麻煩電影一下｜張亦絢看《未來無恙》：輕柔觀看，強壯學習

我很喜歡《未來無恙》這部紀錄片。它讓我想到契可夫那些最不雕琢，也最令人難以忘懷的短篇小說。沒有傳奇與英雄主義，只有在生活的日日磨難下，挺直了腰讓自己不被碾碎的笑臉與淚水。

赫曼赫塞一系列的成長小說點出過一種關於青春的難題：為遠大理想奮鬥易，為一己的日常改善難。也許可以說是有趣的，賀照緹導演片中的花蓮兩少女，小珍和小沛，恰巧都是赫塞型主角的相反，說是個性使然或情勢所迫都可，她們是與生活這個怪獸不斷近身搏擊的典型。

如果你易感又有點夢幻，這部片剛好可以均衡一下你的個性，讓你更加具有面對現實的勇氣；若是恰恰相反，你克服過排山倒海的困難，那麼，這部片更屬於你，因爲想必你會從中，或多或少地看見自己——它很重要，因為看見與守護常常是一而二二而一的事。從看羊到看著學步的小孩，從看門到看家，「看」都是最基本的行動，也是開端，是給予，也是負起責任。

重新看見「看」：關於ㄧ種不像攝影機的看

我侄子三歲時，對會注意小孩是否站穩才發動的公車司機非常在意，有次我發現他下車前有點拖拉，下車後我問他，是因爲你想跟司機先生說謝謝嗎？他說不是，「我只是想看看他。」多麼單純。輕柔且近於無目的的「看」，卻也是最感情的一種「看」，這正是《未來無恙》最感動我的元素之一。在任何一部影片中，都會至少有兩個層次的「看」，一個牽涉到導演的觀點，會反映在影片的結構中；另一個層次，則直接與視覺有關。

當我說《未來無恙》做到了單純與感情性的「看」，我說的就是第二種。

身為多部紀錄片的作者，幾乎完全不可能是因爲天真，而能保持對被拍攝者，古樸如孩童的「我只是想看看她們」，我更相信，這是在對主題嚴謹的思辨與自我要求後，淬鍊而出的藝術解決之道。偏鄉少女......多麼有議題性，可以分析與論述的東西絕不會少，如果沒有把握不做到二次剝削的窺伺，這部片最難的部份，就是怎麼處理視覺與權力的關係。但你不會看到導演做作的自我控訴，也不會撞見複雜化的剪接，用來與凝視保持距離，如果以毒可以攻毒，「看」原來也可修復「看」——這部片在視覺上始終保持一種溫和的表面性，與某種強化鋭利鷹眼的紀錄片截然不同，那種透過更多更深入的鏡頭來捕捉觀眾注意力的手法，是絕對消失了，取而代之，是一種我覺得幾乎可以稱它為「客人眼睛」的自制與等候。這種弱視覺（或許也讓人想到弱建築）並非無表現，而更像對「何謂表現」的概念位移。

它甚至讓我想起一個關於玩具與兒童發展的研究，裡頭說到，能力強大的玩具，對兒童反而不利，一個會唱歌跳舞說故事的多工娃娃，比起看似惰性的布娃娃，後者要比前者更好玩，也帶來更多對能力的刺激，因爲後者給了玩具主人更大的發揮空間。《未來無恙》給我的感覺，就彷彿拍攝團隊有意識地作為布娃娃，好讓兩個正值青春的少女，有更大的發揮空間。

連法官也掉淚的一頁：不該被遺忘的記憶角落

因此，《未來無恙》最精采的部份，都不是落在偏鄉少女的匱缺處境上，而是她們對自身狀況的詮釋，她們如何流暢又準確地發聲，使得她們不只是拍攝的對象，而更接近影像書寫者的一份子。

如果小沛是作為早早踏入婚戀，年輕媽媽的寫照，她的主題還包含了因感情對象而捲入犯罪的危機。努力爭取男友的注意力與答應娶自己，也許在某些觀眾眼裡，並不足為法，但小沛還是一個非常努力的人，她的努力反映在她是如何努力認識她自己。在接近片尾時，我們聽到她自我分析，那種清明與直接，在在顯示了她的聰明與未充份發展的潛力。

小沛與小珍的近似處，在於她們的立足點都有感情利基不穩定的特質，小沛不住原生家中，住男友家 ; 小珍酒精成癮的母親，則帶著重重障礙履行親職。在社會新聞中，這些容易被貼上弱勢或風險家庭標籤的特質，影片可說，成功地拉開上述一概而論的同質化再現，讓我們看到標籤不足以容納的血肉之人。

英美的女性主義很早就指出，除了保護兒童，光以合格與否檢驗或排除如用藥或有酒癮的母親，而不思改變對「不同的母親」，提供支持資源與協助系統，非僅是歧視，對維護下一代的權益，也非常不實際。《未來無恙》可以說，踏實地在台灣本土的田野中，更具體地揭露這個仍被普遍忽略的社會環節。我們看到小珍的母親如何盡其所能，就算自顧不暇，也未全然放棄付出。小珍因此也可以有層次地取捨母女關係中的良窳，在此之上建立自我。

然而，就算一份傾向良性的母女關係，也不代表沒有需要反思的空間。這個部份尤其反映在小珍應母親的期望下，撤銷對其他家庭成員的告訴，令法官甚至主動闢出一個外於法的空間，在其中掉下淚來。這整段透過小珍一絲不亂的敘述呈現，可說令人感到錐心刺骨又波濤洶湧。任何對於公平正義有一點關心的人，我想都不該錯過這一段，理論上不可能存在任何官方檔案的「司法外一章」，它是另一種不該被遺忘的、民間的、兒少的、性別的、甚至也是法律社會學的記憶。

成敗參半是記取現實，也是保留歷史文化的刻度

即使是如今我們以為不是禁忌的納粹屠殺事件，也歷經過漫長的緘默期。一個社會能夠主持多少公道，往往不只是良知或勇氣就足夠的，更重要的是，如何創造一個社會集體學習面對的文化過程，使得共識有實踐的可能。一個留守在成敗參半現實中的紀錄片如《未來無恙》，既不一味令人振奮，也不放任絕望，卻是在留下歷史文化刻度的同時，最能為未來的社會共同學習奠下基礎的一塊磚，如此，我們果真能說：未來無恙，誠哉斯言。

《未來無恙》
導演｜賀照緹
上映日期｜2019.08.30

【小麻煩】
若把《痛苦與榮耀》視為阿莫多瓦的遺囑，我想他要說的就是，「比電影更值得保衛的，是我的同志生命。」雖有不盡理想之處，精闢處仍是大師經典風範。從幼年到老年的自剖，收起的是花俏招搖，絕不收起的是大膽與深情。

【麻煩電影一下】
電影之道在麻煩。不製造麻煩的電影無可觀，生出了麻煩的電影才可愛。嗯，有點麻煩⋯⋯，當我們談論一部有趣的電影時，我們似笑非笑，表面怪罪，心中深喜。它或許還有些難懂，它可能已讓人吵架，但就是如此，我們心嚮往之。麻煩是多麼親愛的字眼啊，當我們想從陌生人那裡問到一點資訊，當我們希望身邊人遞給我們什麼，我們就從這一句開始：麻煩你／妳⋯⋯。【麻煩電影一下】每個月會挑出一部有麻煩的電影，與你／妳一起不厭其煩。

【張亦絢】
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。