綁架李桐豪（這是一篇專訪）
李桐豪說他訪問完要去圖書館還書。拿出來一看，書名很長：《給習慣逃避的你：心理諮商師告訴你，每個逃避行為的背後，都有需要被關心的理由》。
出書後他始終逃避專訪，連帶想起過往十幾年百般遁逃；文學獎評審來找，不去；各種活動邀約，「就裝死沒看到」。這種性格自己也懷疑，「會不會是需要去看什麼身心科醫生？是不是哪裡病了？」
他不只一次提到，不想出書，就是不想坐在這邊被人訪問，「我就覺得自己不夠格。我只是做某種分享，沒辦法成為一個意見領袖。像林立青、盛浩偉、朱宥勳，他們可以對很多東西說出自己的看法，會有他們的專業。但我沒有，我只是轉發，覺得這很好笑。」
和這個世界對他的好奇相反。
有志於琢磨文字的人，不可能不知道李桐豪的名字。從前經歷過 PChome 新聞台的讀者必在「對我說髒話」巡田水，再從壹週刊到鏡週刊人物組，他寫李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥如雲般純情，「他淫蕩、他背德，然而，他仍是處男」；寫蔡英文是李登輝送進去民進黨的養女，「要贏的人全然知道要怎麼輸」；寫童仲彥性愛觀裡其實也有真情，「以為訪問的是西門慶，結果對面坐著的居然是賈寶玉」。
寫了十幾年，第一場新書發表會發生在 2022 年初。業力積累，與會名單列出來如媒體業界大點名，從商業雜誌總編輯到聲名鵲起的文藝粉專經營者，不同世代的文字工作者齊聚，寫字的人大概都看著他的字羨慕過：為什麼他可以這樣寫？
只是他不相信。
「你沒辦法接受大家崇敬的眼神？」
「沒有，完全沒有啊。因為我就覺得我是一個假貨，不努力。」
書、書、書
現實中做不到的，往書裡找解答。我問，《給習慣逃避的你》有幫上忙嗎？他說，就像嗎啡跟鴉片吧。「它就說，很多事情不要往心裡去，其實你沒有你想像中那麼重要。」
十七年前他寫大漠旅程《絲路分手旅行》，分手這條路，帶著書才能走完，隨身以《倚天屠龍記》《書劍恩仇錄》和《大唐西域記》作陪。新書《不在場證明》集結他在壹週刊「天地任我行」專欄，他在紐約讀卜洛克，在倫敦當然是福爾摩斯，埃及則有《尼羅河謀殺案》⋯⋯前同事房慧真寫這個隔壁桌不常出現的人，「聽說他的行李總是收拾得潦草，但一定會有磚塊般的書、書、書。」
第一次進書店，是個意外。心不在焉的小學生把課本弄丟，媽媽拖著他去舊書店，滿滿不耐煩，國語還是數學？快點。他只心裡發亮：「哇，原來這個世界上有個地方，叫書店。」
台南的舊書店名為金萬字。店裡什麼書都有，於是他什麼書都看——閱讀在那時很單純，沒有預設，沒有分類，沒有評價。他讀米蘭昆德拉、符傲思，也讀瓊瑤、亦舒，電視上見到金庸改編的 TVB 劇，按捺不住轉頭就要去書店：「作為一個喜歡聽故事的人，一個好奇的人，你被勾引了，你被挑逗了，就會覺得那後來呢？後來呢？」
閱讀是他認識最早的性感。
往後每個禮拜六下午，看完台視週末劇場《中國民間故事》，坐一個小時的公車去補作文。「補作文，最早只是在訓練你怎麼講謊話。」但這不是什麼難事，而且，寫完就可以去逛書店了，多好。過了那麼久，「記不得小學班上同學，但記得作文班隔壁是誰——那個人叫許正平。」文字裡有盛夏光年。
後來當旅遊記者環遊世界的李桐豪回想，「如果是一個喜歡旅遊的人，那會不會是一個你最早的訓練？」短短的自由，用少少的錢浪費很多時間，帶著滿滿故事回家。
1986 年瓊瑤《煙雨濛濛》改編成電視劇，劉雪華與秦漢愛得死去活來，和一群小孩擠在鄰居家看電視，他成為先知：「你就可以在大家面前講說：陸依萍跳水，但她不會死。人家問說你怎麼知道？你就說，因為我有看書。」他擁有了知識的特權：「如果說閱讀這件事給你什麼甜頭，就是你比別人懂得多一點。去舊書店看這些書，是可以讓你受到歡迎的。」
國中時，一切突然變奏了。「我總覺得國小那些東西都很簡單，但國中就變很差。國小你考過全班第一名，國中就考全校最後一名。」為什麼？「不知道，就哪一個迴路斷掉了吧。你一直都在發呆、放空。我是唸私立學校，唸了一年半就被打出來。」文字若無趣味，竟成阿鼻地獄。背誦余秋雨散文，錯一字打一下，一整段忘記就是二三十下，手被打到連拿不起碗吃飯。
是那時他遇到了金庸。
「金庸對我來講真的是少年成長小說。你會看金庸就是在苦悶的青春期，受盡各式各樣的憋屈窩囊。我不會講那是霸凌，但我覺得很多東西，你只是自己在找麻煩，好像別人不喜歡你，別人都在針對你⋯⋯那時候你就會從金庸小說裡得到力量。」
看楊過被斬斷一臂，張無忌被所愛背叛，讀者內心激勵逢生意念，對角色也對自己：「相信他會大放異彩，你就在等待那個時刻，把自己投射在裡面去。」
剋星
那個時刻到了。少年一直仰望的江湖在台北，那個所有事情發生的地方。上了大學他加入電影社，和同學們湊一湊社費去買錄影帶，坐擁兩三百捲柏格曼、楚浮⋯⋯他感覺：這裡很好，比想像中更好。從前身邊的人不懂的語言，現在有了聽眾，「像你在那種雙語頻道轉到《四重奏》西版牙文版，你就是突然切到對的頻道，它就是應該講日文，充滿敬語。」
英文系畢業後他做了編輯，第一份工作，在「天堂網」。
二十世紀初，網路激起世界的興奮前景，各種網站興起，需要內容。還沒退伍時他就應徵上殯葬業網站，找法律專家教遺書怎麼寫？民俗專家教你拜拜⋯⋯只是不到三個月，公司跟隨網路泡沫化倒閉，「最後那個薪水好像也沒發出來，他們就說，你們把公司的電腦搬回家好了，送給你們。」
第二個工作去房地產廣告文案，也在差不多三個月時，老闆某日突然說：我們要倒了。
他回大學時代打工的出版社做編輯，終於待了下來。《絲路分手旅行》和早期另一本書《綁架張愛玲》，與其說抱著「我想成為寫書的人」的作者意識，他說那更接近編輯意識，想提案給作者看他心中想像的遊記。
但他終究是跨越了編輯的界線，也洩漏了自己。《綁架張愛玲》裡寫一個人吃飯，「避免想起那個親愛的總不在身邊」，到《絲路分手旅行》，應著前情人「你這樣混吃等死，三十歲早晚餵狗」的詛咒，二十九歲的李桐豪抵達帕米爾高原，為一段已經分開的感情找個安放自己的結局，世界的盡頭適合情感的盡頭，而盡頭總是迷人的——經年累月，多少人曾被那句名言吸引：「從今以後只要能夠傷害你，讓你痛苦的事，我都會盡量去做。」
表面上寫分手，但前任的詛咒如芒刺在背，旅途於是也寫他彼時的焦慮，「二十九跨三十，你一定會想說『我現在在幹嘛』、『我現在是在做對的事情嗎』？唸英文系，同學都會去外商去當祕書、或是已經考到小學老師，你還在中國晃來晃去，是 OK 的嗎？你當然還是想要藉著這個旅行，看能不能去把這個問題想清楚。」
但回國，還是繼續當編輯。「因為我個性真的就是很懶，然後我不喜歡去外面出生入死。而且我們公司在公館⋯⋯」整個人陷落在舒適圈，他下班後去大世紀戲院，禮拜五、六看個兩場二輪電影，再到樓下吃沙威瑪，大概就是這樣。
2005 年，他出了那時還在蘋果日報影劇版的萬金油（鄭進耀）第一本書《越貧窮越快樂》，出書後寄公關書，其中一本到了壹週刊董成瑜的桌上。
「寄出去兩三天，董成瑜就打電話到出版社說，你是這本書的編輯？我說對，她說，請問你要怎麼聯絡這個人？我就笑出來：他在你們公司隔壁啊。」董成瑜看了書，想找鄭進耀上班，也問了李桐豪，有沒有興趣來壹週刊？
「我就很驕傲地拒絕她說，應該不用吧。還想說做了一件事，很對得起自己。」
快樂王子的編輯人生繼續。出版社後來搬到新生南路麥當勞樓上，在他記憶裡，那真是棟美麗的房子——美式規格鋪著沉穩地毯、暖和烤箱，濃濃的美國生活氣味，「我覺得我可以在這裡工作到地老天荒吧。但當你覺得你做了一件很對的決定，突然老闆有天臉色很沉重跟你講：我們公司要倒了。」
「我就摸摸鼻子問鄭進耀說，你們那個缺⋯⋯」
賣身
那個缺不在了。
錯過了董成瑜邀約，他於是接下萬金油在蘋果日報的位置，娛樂版編輯。記者來稿，編輯要做事實查核，品牌名稱務必正確，每個女星的三圍尤其要記清楚：「就去 Excel 表查核三圍。你要記得所有棒棒堂、黑澀會的名字，背那些簡直是在背《卡拉馬助夫兄弟們》⋯⋯」
「你進去之前真的不認識他們？」
「完全沒有，我只知道林青霞、張曼玉、王家衛啊。」
編輯工作之一是下標，於是除了三圍表，也必備所有乳房的同義代名詞，無奶不歡，乳波臀浪，事業線，雙峰，好咪咪⋯⋯主管看了有時還是會說，不夠猛，不夠猛。他不是沒有糾結，「你還是會覺得你是好人家的小孩，怎麼去做這個工作⋯⋯」
侯佩岑過年煮了一鍋雞湯不給柯有綸吃，要寫「侯佩岑的雞不給柯有綸吃」；女明星就說她私處會噴香水，要寫「私處噴香水 鮑魚變香魚」；藝人說自己過年插花很開心，要寫「插花插出快感」。如果文字有魔法，那這裡用的就是妖術。
日後他把這些事寫成 OKAPI 專欄【瘋狂辦公室】，主角是菜鳥編輯林雅珍，她初到娛樂中心時，前輩其實看過她文學獎作品，這樣叮嚀：
「我說妳得獎的作品〈在動物園散步是正經事〉，寫得很好喔，但妳要有心裡準備喔，娛樂編輯不需要什麼華麗的文才，娛樂產業裡，我們只是最低層的文字作業員，如果不調適過來，妳會很辛苦喔。」
也像是和當年自己的叮嚀。「要做的事情，一個高職畢業生也可以做，有點像在楠梓加工區作業員。」但薪水比出版社跳了一階，又離不開⋯⋯只是他與文學世界，彷彿就這樣陌路了。「還是有很多厲害的作家出來，吳明益、駱以軍啊，你沒有像他們那麼厲害，就這樣專心做你的工作。」
大約《西夏旅館》、《天橋上的魔術師》那個時期，主管拔擢他當記者。不擅問話，還是得在第一線拿著麥克風逼問感情訊息，看蔡依林腳上瘀青，「我就問，妳這是跳舞弄傷的嗎？她就說，對啊。」回去主管問說然後呢？就沒有然後了。
當初的電影社青年走進金馬執委會辦公室，不談電影，而是因為 Makiyo 和邱復生兒子 Milton 傳緋聞。邱復生為年代集團創辦人，經手製片《悲情城市》、《戲夢人生》、《大紅燈籠高高掛》⋯⋯但他搶入金馬執委會電梯，與邱復生、焦雄屏共處狹小一室，也只能硬著來：「請問邱老闆，你對你兒子跟 Makiyo 的戀情，有什麼看法？」他說，「⋯⋯講完，頭皮會發麻。」
《色戒》首映，他被賦予任務到場。電影走到四十分鐘，手錶拿出來——「你要記得那一場做愛做多久，是用什麼體位，誰先在上面，誰先在下面。而且主管還不相信你的記憶力判斷，他同時在那個試片安插了三個記者，我們看完當天和美術組會報，他們要把那個畫面畫出來。」
文藝青年最不想與偶像接觸的身份，大概會有蘋果日報記者一項。「你不會想用那個工作的身份認識誰，因為都不會有什麼太好的結果。」
不是吳明益，不是駱以軍，不是邱復生，的那種身份。
58 到 62 分
我們約早上訪問，李桐豪在前一天傳訊息給我，說他下午事情排開了，要不要改下午？
原以為是他習慣晚起，到了才發現，那是一種體貼，不想我們太早開始工作，心內悲慘。「因為我都覺得早上九點去搭車⋯⋯會不會很想死？我同事和我說想離職或什麼的，我就說，你去搭早上八九點那個捷運，你就會覺得你人生過得有多幸福。」
從蘋果日報到壹週刊旅遊組、人物組，再到現在鏡週刊，離不開記者工作，多少也是貪戀自由。「我不喜歡被採訪，可是去訪問人這件事，與其坐在辦公室開無聊的會，你還不如去外面亂聊天。」
但他始終明白，自由有其限度。或說，他很適合灰色地帶的生存方法。他談職場小心機，「要不要進辦公室，我覺得這是辦公室政治。雖然主管會說可以自由，但你也不可能白目到上班時間去洗頭髮、逛街吧？我覺得主管他們自己還是會在心裡有默默評分的評量表，欸你有進來，不錯不錯。」
當年的大主管董成瑜，因組織變動把他從最自由的旅遊組調到人物組當主管，看到《不在場證明》出版，她回憶道：「後來想想這真的是很殘酷的事，把一匹野馬關在馬廄裡走不出去。」
問他這算是懲罰嗎，他說倒也不，「妳也知道天蠍座的女人，她那個話好像是有勾著蕾絲邊跟玫瑰，就說『是升你當主管，這個應該是很好的呀』、『薪水加ＯＯ塊，為什麼不呢』⋯⋯」他內心早就知道自己拒絕不了。況且他其實是願意折腰的，只是慣於揣摩上意，難免內心戲不斷：「就宮鬥劇裡，華妃講一個『這件衣服你拿去穿吧』，你一定會有很多小劇場，我是真的要拿來穿嗎？或是這裡面會不會藏龍涎香？」
懂得折腰的人，是否更能看見人的中間狀態？就像邀採訪，他並不在意道德判斷，「像童仲彥，我感到好奇的不是這個人是正派或反派，而是有沒有什麼有趣的事情？我的標準就只是有趣而已。」問他一直以來都沒有道德包袱嗎？他說，我就鄉愿啊。
點開教育部國語辭典，釋義「鄉愿」：「外表看似忠厚老實，實際上卻是膽小怕事，不辨是非的人。」
不辨是非之人，才擁有灰色的眼睛：「因為人性真的不是『不是 0 就是 100』那樣，分數不是這麼打的。我覺得很多人的道德標準，搞不好就是 58 到 62，這就是正常人的標準。」
「比如說我同事房慧真，她就是一個嫉惡如仇的人，會有非常明確的價值觀判斷。這沒什麼不好，你甚至很尊敬這樣的人，但你會覺得她們很辛苦。尤其在這個很混亂的時代，你要怎麼跟人家說什麼是對的什麼是錯的？⋯⋯而且我有興趣的，不是這些呀。我好像更好奇的是黑跟白之間的那個灰；我想知道你在想什麼，甚至我不排斥訪問林秉樞——你在想什麼？」
長期載浮載沉，他善於寫人物的「中間」狀態，卻也擔心著 58 到 62 分，不上不下的自己。訪問前他說，若涵，想想要做什麼企劃吧？我說，不需要企劃，你本人就很有趣啊。為什麼一定要企劃？
「我沒辦法提供有趣的答案，至少來做些有趣的事情。我的標竿是像劉致昕那樣，可以唸招牌或什麼之類的。」
我問，「鮑魚變香魚，蔡依林瘀青的故事，沒有贏招牌嗎？」
「這就是無聊的故事啊，不夠那個，不是『像樣的故事』。」
他臉書帳號大頭貼用了《馬男波傑克》裡角色 Todd，那一幕，他和曖昧對象坦白，自己既不是 gay，也不是 straight。不過截圖那句微言大義，說的是：「I think I might be nothing」。
要怎麼老
點開鏡週刊李桐豪的作者欄位，訪問名單有南管大師王心心，京劇大佬魏海敏，包含過往幾次訪問白先勇、林懷民，他好像總是喜歡訪問長輩。他說自己一開始也沒有意識到，後來才發現，「應該是你在為你的老做某種準備。這些人會被我訪問，你一定是覺得他們是老出一種 style，你就會想知道他們是怎麼辦到的。」
除了短篇的心內話，壹週刊時期他訪問過最年輕的人是連勝文（1970-），直到鏡週刊才有了和他差不多年紀的黃惠偵（1978-）。
回想當年出刊的連勝文專訪〈做自己 連勝文〉曾蔚為風潮，可惜現在已經找不到了。
許多事物都開始消失了。自稱懶散的他，會整理壹週刊時的旅遊文章成為《不在場證明》，也是看到前東家在香港風雨飄搖，曾經以為網路上會一直看到的旅途，未來也不知會不會在了。出書時他寫：「書在這裡，回憶在這裡，作為美好往日的呈堂證供。」
《絲路分手旅行》裡他和旅伴林雅珍結伴而行，林雅珍是他生命中所有女性摯友的總和，只是人生的旅伴，大多也只能相伴其中一段。長大，就是去習慣新的距離感，「你也不會覺得她們真的離開，但我不知道，我好像在面對一個時代，當下有個美好的感覺，過了明天可能就突然沒有了。以前都覺得會地久天長，王菲會一直發片，這些人就是會不斷出現，但有一天，你們突然很難時間喬在一起，只能一直再約再約。」
「我不知道這是不是就代表我們老去了。」
二十九歲時他寫張愛玲：「怎麼可以這樣才華洋溢，但是脾氣未免太不好了，太刻薄了。」行至中年，他不這麼想了，「你完全覺得她就是一個小女生欸。以前會看到她對很多事情充滿奚落，但你到一定年紀就會覺得，啊，妳怎麼會這樣處理事情？她沒有跟著時代長大，處事能力沒有跟上她的才華。」
「人生到後來不是說你有選擇什麼的自由，而是你有多少可以說不的自由。那我是覺得到後來，有很多事情不得不去做；工作的訪問，那個你真的拒絕不了。甚至現在這邊坐著被訪問啊。」
《不在場證明》裡收錄〈白狗一夢〉寫他和前任多年後去到印度，旅途中，他和前任提到家裡養了十八年的貓，慢性腎衰竭去世了。消逝隨著年歲匯集，現在陪伴他的狗，也快二十歲了。
他的小說名篇〈養狗指南〉、〈結紮〉，也都繞著與狗度過的人生。「狗真的就是房子裡的心跳啊，貓也是。如果動物不在，可能去洗澡、或是別人家玩，你回家就覺得那個房子⋯⋯雖然只是少一隻狗，可是你就覺得氣氛是不一樣的。」
和貓狗相遇，原先是被動的。多年前有個室友，別人欠錢，留給他一隻狗一隻貓抵債，最後變成李桐豪在養。他從不把貓狗當毛小孩，「把他們當室友，那就是一個和你一起生活的人。」
更早更早以前，回到台南鄉下，爸爸的小鐵工廠裡養了很多土狗，基本上就亂養，只是餵餵牠們，不多拘束。小時候騎腳踏車去上學，狗會跟著他跑，直到了校門口還不走，要趕牠才會回去。等到下午，牠又會出現在校門口，一起回家。舊時沒有結紮概念，狗不斷繁殖，爸爸曾把狗拿去山上丟掉，只是隔天，狗又會出現在家門口。
狗和書，不知道是不是他童年時，亮澄澄的一部份？無論是怎樣的人，都有故事；無論是怎樣的你，狗會接受。像那幕 Todd 說完「I think I might be nothing」，對坐的 Emily 對他說：「It’s Okay」。
我問他覺得 Todd 怎麼樣？李桐豪只說，「我覺得他是一個善良的人。」
絲路分手旅行【17週年紀念版】
不在場證明
.png)
