提醒你曾經活過，那無法輕易快轉或者倒帶的── 四把椅子劇團《好事清單》

作者郝妮爾

日期10.03.2022

七歲男孩開始在家中所見之處，都貼上小紙條，門前、窗上、甚至玻璃罐，他希望讓憂鬱症母親「不要再做出不好的事情」，紙條上分別寫著：養樂多、金黃色、笑到把飯噴出來、在路上看到有人跌倒⋯⋯「每一個都是我覺得值得為他們活下去的事。」男孩說。當時的他不會曉得，這個立意單純的舉動，將在幾年之後也順道將自己扶了一把。

距離看《好事清單》已經過了幾週［註］，但心裡仍時常掛記著這齣戲，我想最主要的原因在於「誠懇」。雖說這樣講不像盛讚，反倒像一齣戲只剩誠懇這個優點，但不是的——劇團的這份心意太難能可貴，值得大書特書。

四把椅子的《好事清單》改編自英國劇作家鄧肯麥克米蘭（Duncan Macmillan）與喜劇演員強尼唐納（Jonny Donahoe）共同發展與創作的獨角戲，團隊保留了該劇「邀請觀眾參與」的強烈特色，並且融入台灣近代的經典音樂穿插入戲。

如台詞所言，團隊所選音樂之年份都是來自「要把 CD 放進收音機中，並且按下播放按鈕」，那樣具有儀式性的年份中所留下的歌曲。活在那樣的時代裡，我們就著歌詞本中小小的字，無法輕易快轉或者倒退，每一句珍視的旋律歌詞都會花上足夠的耐心才能等到。觀看這齣戲，將使人記起我們確確實實活過那個緩慢的年代，且絲毫不覺得有任何不便。那是木心的詩歌中「車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人」的日子。

當然，許多藝術作品都在還原十幾年前的這份從容之感，何以《好事清單》這麼能夠打動人心？倚賴音樂是不夠的，或者我們甚至可以說，單靠音樂就想重建謀一個時代的想法是投機的。真正滲透人骨子裡的，是演員對於他所提及的音樂、所唱的歌曲，懷抱著貨真價實的愛。

四把椅子劇團於 2007 年成軍，核心成員（如導演許哲彬、演員林家麒、竺定誼等人）彼時還是一群青澀的學生，年僅二十餘歲，而劇中提到的音樂——例如陶喆的〈Katrina〉（2002年）、陳昇的〈不再讓你孤獨〉（1995）年——這些對時下年輕人而言的老歌，恰好都是劇團成員青春正盛的背景音樂。因此，角色在舞台上的某些時刻，會變得相當透明，感覺不像是穿著角色的台詞，而是重返他自己的年輕歲月。怪的是，觀眾幾乎不會因而出戲，倒像是在虛構的故事當中找到的真實之柱那般，對於演員所講、所感受到的情感，投以真心相待。

另一方面，大疫之年，線上演出四起，許多人紛紛詢問，現場的意義為何？這一點，亦可從《好事清單》中看見。

本劇參與式的特色，讓一齣獨角戲變得熱熱鬧鬧，所有觀眾都成為表演者了，我們活像上演一場真實的皮克斯動畫電影《腦筋急轉彎》（Inside Out），所有觀眾都是演員的情緒角色、是一顆顆滾動的記憶球；若你入席，有幾分機率將扮演演員的「核心記憶」，無論帶著什麼心情入座、事前毫無準備，但在被點名的那一刻，你無法拒絕——無法拒絕回應他的問題、無法拒絕被他愛上——就好像你無法拒絕一個小男孩的央求，無論他是想打開養樂多上的鋁箔紙，或者其它。

雖然如此，等待記憶的全景浮現，是需要時間的；就像是觀眾忽然發現，自己原來是演出的要角一樣，那都需要時間。

我們明白，我們願意等待。

演員在聽聞現場答案之後，通常會停頓零點幾秒，再立刻給予的即興反饋，中間那幾秒鐘的等待，近似他在劇中一再重複的台詞——陶喆《黑色柳丁》這張專輯的最後一首歌〈Katrina〉，會在前面所有歌曲都唱完以後，留下幾分鐘的空白，才又傳出一段吉他聲。就在你以為專輯都結束以後，〈Katrina〉就出來了，感覺就像：這首藏在最後的歌曲，才是這張專輯的核心一樣。

而我們在《好事清單》中，不斷於幾個零點幾秒之後，期待演員的反應，等待他在台詞與台詞之間靜默不語的時刻，彷彿那本身就是一件「好事」。

你必須身在現場，才能明白這些空白不是徒然。

這部戲的起源，依照原劇作家的論點，是為除去憂鬱症、自殺的污名化。在《好事清單》末了，觀眾雖然知道憂鬱存在，疾病存在，死亡存在，但卻又能夠輕盈地接住了那些負面的存在，抬起頭來凝視各種微小、日常的「好事」正在發生。

另一方面來說，本戲放在後疫情時代的 2022 年，放在曾經走過那個緩慢世代的同輩之人，也像是有人找到我們身上的一顆按鈕，被輕輕按下，卡榫開始便轉動，往事不再如煙，愛過的人、愛過的事、甚至包含恨過的那些記憶，全部被召喚甦醒，使人總算明白，過往始終與此刻共存，奠定成生命的性格。

至於演員嘛，他僅僅是誠懇地將這件事傾訴出來而已。那天晚上，我就也替自己的好事清單加上一筆了。