屬於我的，而非囚禁我的──《柏格曼的島》裡的創作密碼

法羅島，1973 年 9 月 5 日
致 托斯頓安德森先生
哥特蘭省辦事處

親愛的朋友：

秋天的法羅島，是多產的季節。我正在如火如荼地進行《風流寡婦》、《魔笛》和其他作品的寫作，也在約定的日期提交了我們未來居所的建設裝修計劃，希望一切順利。我想，是時候讓你們知道我和妻子英格麗一起做出的決定了。我們兩人在法羅島的哈瑪斯找到了家，一個世外桃源、一個夢幻的工作場所，這裡給予了我們心靈無與倫比的寧靜和完整⋯⋯

你的好友
英格瑪柏格曼

柏格曼與他的島

1960 年，柏格曼（Ingmar Bergamn）正準備拍攝《穿過黑暗的玻璃》（Through a Glass Darkly，1961），他原先將電影中的孤島瞄準蘇格蘭東北方的奧克尼群島，但在監製的建議下，他回頭看向瑞典哥特蘭島東北方的法羅島（Fårö）。當他在四月的一個雨夜踏上法羅島時，他知道自己不僅找到《穿過黑暗的玻璃》裡的那座多石的迷霧之島，同時也找到自己後半生的安家之處。

初見法羅島的第一眼，他就決定終身相許了：「更講究地說，你可以說我找到一個家，一個真正的家。」

攤開柏格曼的電影，視線大多對準那些無可取代的女神謬思：哈莉葉安德森（Harriet Andersson）、比比安德森（Bibi Andersson）、麗芙烏曼（Liv Ullmann）和英格麗圖林（Ingrid Thulin）。然而女神代代更迭，柏格曼鏡頭下最長情的謬思，還是法羅島。

《穿過黑暗的玻璃》、《假面》（Persona，1966）、《狼的時刻》（Hour of the Wolf，1968）《羞恥》（Shame，1968）、《安娜的激情》（Passion of Anna，1969）、《婚姻場景》（Scenes from a Marriage，1973），背景都襯著法羅島存在感十足的地景，當他的電影需要一片離群索居的隔絕之地，無論是為了旅遊、安養或避世，法羅島永遠提供最完美的場景。他對法羅島的愛，甚至讓她成為鏡頭前的唯一主角：

1969 年，柏格曼為這座一見鍾情的島嶼拍攝紀錄片《法羅島檔案》（Fårö Document，1970），電影不再聚焦女神，而是凝望這座島上的生存與死亡，蕭索的荒島上老人在此安居、年輕人卻想著逃離——看似哀輓，卻愛意充滿。原先他規劃十年為一限，記錄下法羅島慢慢變老的樣貌，1979 年《法羅島檔案 1979》（Fårö Document 1979）如期上映，卻在影片最後一句話留下懸念：「下一部法羅紀錄片將有望在 1989 年完成，到時候看看我們是否都還在。」

彷彿讖語——1989 那一年沒等到「法羅島檔案 1989」，後來再也沒有了。

1976 年，柏格曼正在劇院排演時，警察突然闖入將他逮捕，罪名是逃漏稅。儘管不久後檢察官撤銷告訴，但柏格曼已誓言從此不在瑞典拍片，他關閉法羅島上的工作室，出走至西德，直到 1982 年的電影封箱之作《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander）才與母國和解，重回拍攝，並在兩年後正式回歸。

1982 年便從電影界謝幕後，柏格曼仍持續電視與劇場的工作二十餘年。2003 年他正式退休，從此隱居法羅島，當時的他說，「我無法想像如果沒有法羅，我的生活會變成什麼樣子。」2007 年，他在法羅島的家中辭世。

《法羅島檔案》裡如此介紹：「法羅島最初叫法羅伊，意思是旅程中的島嶼，或旅行者的島嶼。」這座原意讓旅行者暫時停泊的島，最後成了柏格曼的人生終站。

柏格曼的島，與她的島

如今法羅島年年迎接成千上萬的旅客，其中泰半是柏格曼的仰慕者，前仆後繼地企圖親近創作者的心靈原鄉。尤其每年六月島上舉辦的「柏格曼週」，藝術家們進駐柏格曼的故居，求得與大師共鳴的片刻瞬間。

仰慕者之一的米雅韓森露芙（Mia Hansen-Løve），也被柏格曼帶上法羅島。「大概十幾年前，我開始對柏格曼的電影和人生有了興趣，自然也就被這座島深深吸引。」（話中沒有說清的是，米雅韓森露芙在 2002 年與導演阿薩亞斯結婚，而阿薩亞斯，正是眾所周知的柏格曼迷。）

2015 年開始，她年復一年在法羅島上寫作劇本，完成後的電影《柏格曼的島》（Bergman’s Island，2021），正是她的法羅時光——

電影裡，導演東尼和編劇克麗絲夫妻來到法羅島上，追尋柏格曼的身影之餘也尋找自己的創作靈感。他們住在柏格曼的丹巴（Dämba）穀倉、睡的是讓瑞典離婚率暴增的《婚姻場景》的床、戴的是比比安德森的墨鏡、坐在柏格曼的放映室裡看《哭泣與耳語》（Cries and Whispers，1972）的 35 釐米拷貝、走進柏格曼位於哈瑪斯（Hammers）的個人藏書室。

柏格曼無處不在，卻也在夫妻之間留下陰影。早就以導演身份成名的東尼能對創作和柏格曼侃侃而談，細數作品毫無窒礙（「我受不了《第七封印》！）。而克麗絲的劇本創作卻在難產之中，也不如丈夫那樣熟識柏格曼的電影（可是我還沒看過《第七封印》），甚至對眾人景仰的電影大師提出道德質疑。（我不喜歡我愛的藝術家，在現實生活裡卻像個混蛋！）

克麗絲在柏格曼莊園（Bergman Estate）裡迷了路，也反射她面臨的創作困境。於是她決定從島上的「柏格曼之旅」（Bergman Safari）臨陣脫隊，用自己的方式，感受這座島給予她的啟發。

米雅韓森露芙以此自況：「正如電影裡的女導遊所解釋的，柏格曼的法羅島早在真正的法羅島出現前，就已經存在了。柏格曼之所以會愛上這裡，是因為法羅島反射了他腦海中存在已久的風景。」就像片中的編導夫妻跟隨島上柏格曼的足跡，試圖尋找地景與創作靈感的連繫線索，「這是一段不可能的追尋，但這也是我如何將這裡變成屬於我的地方，而非反過來被這座島囚禁。」

因此法羅不只是「柏格曼的島」，同樣也必須成為米雅韓森露芙的島、以及克麗絲的島。劇中克麗絲終於以法羅為背景寫成劇本，一齣關於她自己的初戀故事，劇中劇的後設形式，與米雅韓森露芙完成《柏格曼的島》相互映照。在這些故事裡，柏格曼不再是主角，而是她們自己。

談起法羅島的風景，米雅韓森露芙說：「我相信地景的力量，而這也是吸引我來到法羅的原因之一。奇怪的是，這些瑞典風景讓我想起《再見初戀》（Goodbye First Love，2011）的拍攝地法國上羅亞爾省。我在法羅感受到的幸福讓我回憶起年少時代，儘管它們的風景是如此不同。」在風景之上疊加自己的生命經歷，盤踞法羅島上的柏格曼陰影才能退去。

當缺席導覽活動的克麗絲嘗試自己尋找《穿過黑暗的玻璃》中的那座小屋，卻後知後覺地發現原來建築早已被拆毀時，彷彿是來自柏格曼的天啟——創作者們，必須找到屬於自己的風景。