李奧納多的笑容背後，是名作家一百年前的 Emo 戀愛生長痛（又不只是）──費滋傑羅的一生

如果在西門町隨機街訪人們對費滋傑羅的印象是什麼，能講出代表作《大亨小傳》或許就該偷笑，恐怕一句冷漠的「他是誰？」才是常態。但如果換個問法，拿出李奧納多狄卡皮歐敬酒的哏圖，所有人腦袋大概都會「叮」地一響。

算一算，《大亨小傳》是快十年前的電影（我老了）。如果追溯到更久遠，以《鬥陣俱樂部》《火線追緝令》出名的導演大衛芬奇也改編過費滋傑羅的短篇小說〈班傑明的奇幻旅程〉，故事講述一位出生時身體年齡 80 歲、樣貌卻在成長中越發年輕的男子。這設定拔萃、加上 35 歲布萊德彼特的盛世美顏，仍是不少影迷每年複習的經典。

但費滋傑羅值得被認識的地方僅止於這些改編電影嗎？當然不。像《班傑明的奇幻旅程》電影情節就參考了費滋傑羅的真實人生：原著班傑明的兒子在電影中改成女兒，班傑明也為了照料女兒賣掉父親留給他的工廠；對應到現實中，費滋傑羅也曾為育女，背水一戰往好萊塢發展。

作品是創作者的鏡子，費滋傑羅也然。他筆下無論虛構或非虛構書寫，都大程度地反射寫作當下的苦樂，精彩程度也不亞於作品本身。從字句中，可以循線推索他一生的燦爛、糜亂與落魄。

「妳是我第一喜歡，第二喜歡，和第三喜歡的人。」──《塵世樂園》（1920）

費滋傑羅第一場死去活來的愛戀發生在 1914 年。那時他 18 歲，在普林斯頓大學讀大二，結識 16 歲的芝加哥千金吉涅娃（Ginevra King），一見鐘情。吉涅娃就讀附近的女子學校，其美貌與氣質讓她受眾多異性追捧，曾因為在宿舍窗外與一群年輕男子調情而被退學，這一開除不得了，吉涅娃返回芝加哥，費滋傑羅很嘔：怎麼都還沒追就開始遠距？

為表心意，費滋傑羅時不時從普林斯頓去往芝加哥，穿越三分之一個美國拜訪吉涅娃家。後來吉涅娃也對費滋傑羅產生好感，但相較於其他紈絝子弟，出生中產階級的費滋傑羅在吉涅娃父親眼中根本不夠看，狠話一撂：「窮小子不該肖想與富家女門當戶對。」

費滋傑羅認清事實，吉涅娃因此成了解不開的結。但凡他作品中貴族千金角色，多少都摻有吉涅娃的倩影。其中《塵世樂園》主角艾莫瑞是大學時期費滋傑羅的翻版。小說提及，艾莫瑞為了與愛人伊莎貝爾結婚，亦在 20 歲放棄大學學業、造訪她家宅邸，但不同的是《塵世樂園》主角艾莫瑞出身上流家庭，也算費滋傑羅以虛構彌補了對家境的自卑。

正值一戰，被得不到的愛情逼入絕境的費滋傑羅應徵入伍，赴身硝雲彈雨的西部前線。籠罩在對死亡的預期與恐懼中，費滋傑羅想尋死，卻也不甘此生成就葬送沙場，嚮往作家的他，三個月草草完成 12 萬字的小說《浪漫的自我主義者》——然而死神與編輯都沒有相中費滋傑羅：他在戰爭裡活下來、書稿也不得出版社青睞。

1918 年 6 月，一戰戰火漸漸消退，壯志未酬的費滋傑羅等來了轉折，他被派到阿拉巴馬州的謝里丹軍營從軍，並在這裡遇上了牽纏他一生的女性，塞爾妲（Zelda Sayre）。

「有一種孤獨，只存在於人的腦海中。一個人一生中最孤獨的時刻，就是看著自己的整個世界分崩離析，而他們唯一能做的只有茫然地凝視。」──《夜未央》（1934） 

塞爾妲的出現，是費滋傑羅堅持寫作的關鍵之一。

塞爾妲來自望族，但不像一般千金名媛，她性情叛逆、自我意識很強。高中時她是校園風雲人物，喝酒、抽菸，並在報導中自述：「我只在乎『男孩』與『游泳』。」她會穿緊身的肉色泳衣下水，營造出裸泳的假象，不接受世人對「南方姑娘」的刻板期待。高中畢業照片下寫：「能借何必去賺？今朝有酒今朝醉。」也算預言了她接下來的人生。

塞爾妲與費滋傑羅在一場宴會中相遇，暈船慣犯費滋傑羅形容自己被塞爾妲「勇敢、誠實與火一般的自尊」吸引。恰好 1918 年冬，費滋傑羅因情場、文壇雙雙失意，陷入莫大的生存焦慮，又聽聞吉涅娃與芝加哥商人成親，轉而向塞爾妲求愛。費滋傑羅曾在散文〈早來的成功〉描述塞爾妲：「我的戀愛對象是場暴風，我必須紡出一張夠大的網，網住暴風，將它趕出我的腦海⋯⋯」面對暴風，費滋傑羅示愛毫不含蓄，這恰恰擊中塞爾妲的擇偶標準。兩人閃電訂婚，但始終未完婚。原來塞爾妲內心猶豫，怕費滋傑羅無法負擔她想要的奢靡生活。但這也激發費滋傑羅的鬥志：他要證明，寫作能讓他們過上好日子。

理想很豐滿，現實很骨感，費滋傑羅寫作路一直坎坷，1919 年他寫廣告文案餬口，以零碎時間寫作短篇小說，但始終不受應許，被出版社拒絕了一百二十多次。費滋傑羅形容當時的生活：「我所能掌控的命運，就跟囚犯所能選擇的衣服一樣多。」塞爾妲也見苗頭不對，單方面解除婚約。

事業與愛情相繼敗北，讓費滋傑羅深陷憂鬱。他討厭這份廣告工作、討厭投稿不利的爛小說、討厭買不起的衣服與傢俱、討厭上流人士總把他當玩笑看。鬥志燃盡，他渾噩度日，耽溺酒精與高消費帶來的刺激，還揚言要跳下耶魯大學俱樂部的窗台，甚至每天隨身攜帶一把左輪手槍。

幸好他沒有扣動板機。

1919 年 7 月，費滋傑羅返鄉聖保羅，把文學夢與美國夢全押在一本書的成敗，他找到一份修車工作，剩餘精力全投注寫作，把當初《浪漫的自我主義者》修改成《塵世樂園》，小說兩大分章，剛好寫入他與吉涅娃、塞爾妲兩段愛情。自卑與創傷成了養份。1919 年秋夜，費滋傑羅收到一封來自出版社的電報。他們想出版《塵世樂園》。

「我不是多愁善感，我和你一樣浪漫。多愁善感的人認為世事永恆，浪漫的人絕望地肯定一切終將消逝。」──《塵世樂園》（1920）

1920 年《塵世樂園》上市，迅速竄紅，在美國引起軒然大波，推動了費滋傑羅的生涯發展。那些曾拒絕他的雜誌與出版社，紛紛爭取他的作品版權；塞爾妲也然，實踐與費滋傑羅的諾言，《塵世樂園》上市後一個月，草率結了婚。

儘管步入禮堂，費滋傑羅對塞爾妲的愛卻不如以往，他妄言：「我不在乎她是生是死，但我無法忍受讓其他人娶她。」的確，這段婚姻本身沒有太多值得歌頌，卻帶來一系列紙醉金迷的事蹟。這對夫妻很瘋，賺飽錢的他們在酒店的大廳倒立、滑扶手，在旋轉門裡轉了半個小時，被一間酒店趕到另一間，把紐約當遊樂園。費滋傑羅挺有自知之明，把兩人比作「明亮、未開發穀倉裡的小孩」。

正值咆哮的 1920 年代。美軍從一戰前線凱旋歸來，爵士樂為首的新藝術誕生，強調精緻、繁複的裝飾藝術在上層階級發跡，現代女性的面孔也逐漸清晰。時代造英雄，英雄造時代。無論是費滋傑羅的文學追求，甚至是參與一戰、與塞爾妲夜夜笙歌的逸事，都對應了時代的革變；而他摩登的作風與文筆也將自己推往高峰、助長戰後的時代風氣。

費滋傑羅在 1922 年出版的《爵士時代的故事》短篇集中，命名這享樂主義至上的時代為「爵士時代」，大量描寫浮華生活中閃灼的霧金與玫瑰紅。他愛這時代愛到害怕失去它：「我開始嚎啕大哭，因為我擁有了想要的一切，但我明白，我再也不會擁有和此刻一樣的快樂了。」

於此同時，本就貌合神離的夫妻倆，也在酒精與金錢催化下一次次爭吵，關係逐漸顛簸。

「世上沒有任何美麗是不包含刺痛的，沒有刺痛就不讓人感覺它正在消逝。」──《美麗與毀滅》（1922）

1921 年冬天，塞爾妲懷孕，費滋傑羅也著手第二部長篇小說《美麗與毀滅》。兩人回費滋傑羅的老家明尼蘇達州養育孩子。 該年他們的女兒誕生，《美麗與毀滅》亦如期於隔年上市。

《美麗與毀滅》書中描述一對花錢如流水的夫妻。妻子葛羅莉亞曾怕身材走樣，而私自墮胎。讀者們認為，這是費滋傑羅在暗示兩人婚姻的衰朽、抨擊塞爾妲把第二個小孩拿掉的「惡行」。塞爾妲一怒之下也爆料：費滋傑羅的小說角色往往以她為原型，以此為藉口把她的日記一字不差抄進小說；作品中男主角的情書，也不過是拷貝曾寫給她的信，攻擊費滋傑羅身為作家的怠慢與才盡。

（兩版封面的角色形象簡直一模一樣）

1924 年，兩人移居巴黎。此時費滋傑羅再度投身文學，開始創作規劃許久的《大亨小傳》，並放棄情愛生活。可塞爾妲當初就是看上費滋傑羅的不羈啊，面對丈夫不再與自己縱情歌舞，塞爾妲移情別戀，迷上一位法國海軍機師，並提出離婚。期間，費滋傑羅寫作路一度受阻，精力都用來與賽爾妲對峙，甚至將塞爾妲鎖在房子裡，逼她打消離婚念頭。不久後塞爾妲服用過量安眠藥，自殺未遂，兩人感情從此走向毀滅。

「問題是你清醒的時候，你不想見任何人，而在你醉醺醺的時候，又沒有人想見你。」──《夜未央》（1934）

1922 年，費滋傑羅初步規劃第三部長篇《大亨小傳》，這期間缺錢，只好為雜誌寫點他稱作「垃圾」的短篇，包括他的代表作之一〈冬之夢〉，也是《大亨小傳》的最初構想。經歷漫長的修改、砍掉重練，費滋傑羅花上數年才將其編寫完成。他說，「創作《大亨小傳》的那幾個月是我最純粹地保持自己藝術良心的一段時期。」1925 年《大亨小傳》出版，但初期銷量平平，費滋傑羅一度喪志。當然他大概沒想過《大亨小傳》在他死後會為他帶來何等成就。

1926 年，費滋傑羅與同期作家葛楚史坦、詹姆斯喬伊斯、艾滋拉龐德等人在巴黎相會（看過電影《午夜巴黎》都懂），他們的文學成就，使「迷惘的一代」（指稱一戰時成年的一代）的藝術性被發揚。這些作家中影響費滋傑羅最深的，是當時還沒寫出《老人與海》的海明威。

即便兩人文風相差甚遠（費滋傑羅文筆精雕、海明威則簡練）但兩人的友誼頗有英雄相惜之感。也因此海明威很討厭塞爾妲。塞爾妲喜歡費滋傑羅寫劇情編排、利潤高的短篇小說；但海明威顯然不樂見，並說這種取媚於眾的作品是種「文學性的嫖娼」。海明威不愧出了名愛得罪人，將塞爾妲視作敗壞費滋傑羅才華的妖婦：「要救費滋傑羅只有兩條路。一是塞爾妲死了，一是他弄壞自己的胃不能再喝任何酒。」

更有趣的來了，塞爾妲曾嘲笑費滋傑羅的陰莖太小，使用者體驗不好，海明威便在公廁替費滋傑羅檢查，確認了他尺寸正常。塞爾妲隨即誹謗費滋傑羅外遇又發生同性性行為，費滋傑羅不甘示弱，試圖招妓以自證他的異性戀取向（請投稿敗犬）

塞爾妲的控制欲也非無風起浪，除了她已有罹患精神疾病的徵狀，也因費滋傑羅常有外遇嫌疑。當年有好萊塢製作人邀費滋傑羅寫劇本，期間女演員莫蘭跟費滋傑羅走很近，還啟發費滋傑羅寫出不少作品，如《夜未央》裡的影壇新星女主角蘿絲瑪麗就是以她為原型。塞爾妲很嫉妒，在浴缸放一把火，燒了費滋傑羅買給她的華服，逼得費滋傑羅退出好萊塢。

「我清楚自己有很長一段時間不喜歡待人接物，但還是裝出副老掉牙的討喜面目；我發現即使是關係最親密的人，我對他們的愛也只留下一具勉力去愛的空殼，而我的日常交際──與編輯、賣菸草的、朋友的小孩來往，僅僅只是因為我還記得該怎麼應對。」──〈崩潰〉（1937）

1929 年華爾街股災，爵士時代的璀璨不再，開始了長達四年的經濟大蕭條，費滋傑羅的文學生涯亦停擺，還欠一屁股債。失去一切的塞爾妲企圖帶著一家三口自殺，被診斷出思覺失調，還寫作回憶錄《Save Me the Waltz》控訴兩人婚姻生活。對此費滋傑羅氣炸，認為塞爾妲是盜竊兩人關係為素材的三流寫手。

1934 年《夜未央》完成。但在大蕭條時期，費滋傑羅作品裡仍充斥香檳、派對、度假等內容，許多評論者認為，這是對當代美國處境的嘲笑，且帶有菁英主義式的優越感，口碑與銷量節節敗退。費滋傑羅長期酗酒、健康出狀況，塞爾妲則因自殺傾向而長期住院，兩人婚姻名存實亡。

費滋傑羅再也無法仰賴寫作維生，但為了塞爾妲的醫藥費、女兒的學費，1937 年又赴好萊塢當編劇。後來他與專欄作家謝拉葛萊姆（Sheilah Graham）墜入愛河（塞爾妲還直奔好萊塢大打出手）。費滋傑羅儼然成了馬男波傑克，耽溺往日風采，他會上街隨機問路人：「你讀過我的小說嗎？你讀過《大亨小傳》嗎？」事實是 1930 年代《大亨小傳》銷量慘澹，一度絕版，有年版稅甚至僅 33 美金——同時間，反而是海明威出風頭，享譽青年之間，被視為文化英雄。

1940 年，費滋傑羅的生活逐漸好轉，在好萊塢攢足了錢、戒酒成功，謝拉也形容那是與他共度最快樂的一年。眼見一縷光探進，該年 12 月 21 日費滋傑羅卻心臟病發，享年 44 歲。

「為此，我們繼續前行，像逆流而行的船隻，不斷地被浪潮推回到過去。」──《大亨小傳》（1925）

《大亨小傳》最後，主角蓋茲比死後，追隨者尼克舉辦葬禮，「我會為你找到人來的，蓋茲比。別擔心，相信我，我會為你找到人來的——」蓋茲比的葬禮辦成，但來的人寥寥無幾，還有賓客說了句：「這個他媽的可憐傢伙。」

現實中，費滋傑羅只有 30 人參加的葬禮上，也有人講了同一句話。

但跟蓋茲比不一樣的是，蓋茲比的故事在葬禮上打住，可費滋傑羅的不然。

儘管費滋傑羅至死都自認是個失敗的酒鬼，但他的離去，確實讓其著作在文壇重新漾起漣漪。起初，普遍評論者認為他的作品不外乎宣揚「琴酒是國民飲料，性是國民愛好」的觀點，但後續有人反駁，認為這其實揭示了爵士時代的輝煌與頹喪。後來作家 Edmund Wilson 決定為費滋傑羅把遺作《最後的大亨》補完，將《大亨小傳》納入該版本。

《大亨小傳》再度被看見。隨二戰爆發，戰亂時為安定軍心，美國圖書委員會分發免費《大亨小傳》給海外服役的士兵，意圖以紐約戰後一度的璀燦，喚醒士兵們的榮譽心（不過想到故事淒涼的結尾，士兵有沒有懷鄉很讓人懷疑），紅十字會也將發送小說給日本和德國戰俘，著作逐步流通海外。1960 年代，費滋傑羅死後 20 年，《大亨小傳》年銷量達 10 萬冊，他對文學的務求，終於被好好地傳遞到讀者手裡。如今《大亨小傳》成了美國精神的代表作，人手一本的名著。

而今我們見證費滋傑羅的成就，彷彿也見證世俗慾望之必然。總有費滋傑羅的批評者說，他的小說不過是意淫與懷舊、耽溺美好時代不願向前，但真是如此嗎？其實費滋傑羅與蓋茲比很像，兩人同樣出生平凡，同樣做著一場爵士時代的幻夢，但又同樣深知這場夢的真相，是危殆的經濟體系、險惡的名利場，如此掙扎與矛盾才是小說透過那些上流社會角色所帶開的視野。活在現在的我們，或多或少也能體會對財富、權力的又愛又恨：一邊追慕資本堆高的精緻生活想像，一邊對銅臭味嗤之以鼻。

儘管現代已不像當時動盪，但費滋傑羅欲透過文學批判的現象——無論是階級、學涯、社交帶來的焦慮，抑或者情感關係受個人追求壓迫而生的愛無能——仍是今日我們亟需學習的課題。且讓我們為《大亨小傳》裡偉大又悲哀的蓋茲比默哀，也不妨樂觀地想，費滋傑羅如今成了影響後世至深的作家，或許這也是他為自己與蓋茲比，寫了一個最好的終幕。

 

《大亨小傳》

作者｜史考特．費滋傑羅
譯者｜徐之野
出版社｜新經典文化
出版日期｜2022.09

 

《一個作家的午後：村上春樹編選 費滋傑羅後期作品集》

作者｜史考特．費滋傑羅
譯者｜ 羅士庭、賴明珠
出版社｜新經典文化
出版日期｜2022.09