CUP 專稿｜「懷舊」的認知心理學：為何我們想念失落的年代？

面對崩壞的社會政治現實，越來越多人懷緬黃金時代的舊香港，當中更不乏年輕世代。未曾經歷那個時代的他們，究竟何以懷舊？美國神經科學學者 Felipe De Brigard 文章分析，類似的不解背後，往往牽涉對懷舊心理的錯誤認知。其實懷舊不必靠個人真實經歷，也未必令人意志消沉，甚至可轉化為龐大政治能量，足以改寫現實。

在美國杜克大學兼任哲學系、心理與神經科學系副教授的 Brigard 分享，他最近突然回憶起中學時的點滴，感到一陣哀愁和渴望，希望回到從前，回到當時的班房[註1]、健身房及走廊。懷緬過去，相信是很多人有過的經驗，但矛盾的是，他明明很討厭中學讀書時期，畢業前還為此發過惡夢，生怕自己要重讀中學，那麼為何又會渴望回到過去？為回答這個問題，我們需要重新反省對「懷舊」的傳統認識。

懷舊的英文 Nostalgia，由瑞士醫生 Johannes Hofer 於 1688 年提出，以古希臘文的「回家」（nóstos）與「痛苦」（álgos）合併而成，形容人無法回家或返鄉的痛苦之情，被指可引發抑鬱、失眠、焦慮、食慾不振等徵狀。20 世紀初，懷舊成為精神科課題，被視作憂鬱症的變體；至今學術界的共識相信，懷舊有 3 個面向：認知上牽涉個人回憶，情感上使人消極軟弱，同時有使人回家的渴望。但 Brigard 反對上述觀點。

他指證，懷舊不必與任何實際地方有關。美國已經有數個研究發現，當事人想念的「家鄉」，可能是指抽象的童年經驗、失落的友誼，或者某種食物和服飾等等。這現象不限於美國，而是跨文化的共同經驗。2014 年，英國心理學家 Erica Hepper 與國際團隊調查 1,704 名來自 18 個國家的學生，發現他們的懷舊對象，通常都是一段關係、一件信物、一段童年，多於發生過的實際事件和地方。

更有趣的是，人往往會懷緬自己不曾經歷的時空，情況更相當普遍。現代英語甚至發明了 Anemoia 一字，描述對不曾經歷的過去所衍生的懷舊。2011 年活地亞倫（Woody Allen，台譯：伍迪艾倫）導演作品《情迷午夜巴黎》（《Midnight in Paris》，台譯《午夜巴黎》）中，作為現代人的男主角 Gil 便沉溺於自己不曾生活過的 1920 年代巴黎。

要理解這些過去備受忽略的懷舊心理特徵，Brigard 認為可參考認知心理學和神經科學的最新研究，證明懷舊對象之所以如此多樣，全因為懷舊的認知內容，並非基於個人回憶，反而是基於心理模擬（Mental Simulation）機制。

從想像的過去開拓未來

雖然時下觀念認為，回憶與想像是兩碼子的事，但過去 30 年的研究足以推翻這種成見。1985 年，多倫多心理學家 Endel Tulving 觀察發現，其失憶症病人在難以回憶的同時，亦難以想像未來，因此推斷回憶和對未來的想像，可能是基於相同心理機制的一體兩面。

2000 年代初的數個研究進一步證實，回憶與想像未來，牽涉大腦中的「預設網絡」（Default Network），而「預設網絡」又會支援其他心理模擬能力，譬如幻想過去的不同可能、空間導航、代入他人角度思考等等。Brigard 以此推斷，正是「預設網絡」多樣的心理模擬能力，使人在懷舊狀態下，不僅會憶起個人經歷，還可以想像不曾經歷的過去，或者利用片段的資料，拼湊出一個理想化的過去。

沉醉昔日美好時光，通常都被批評為脫離現實而不夠積極，精神分析亦沿用早期對思鄉病的報告，傾向認為懷舊使人悲傷、憂鬱和嗜睡。但 Brigard 相信，懷舊使人消極的成見，其實是倒果為因，實際上是負面情緒較容易促使人懷緬過去，但懷舊本身不必然就是消極。當代有越來越多情緒研究發現，懷舊反而是苦樂參半。

日常生活有很多例子，有助我們理解這種矛盾。譬如在不能旅行的情況下，你很可能會埋怨：「如果沒有武漢肺炎，我就可以去旅行啦！」想像中的圓滿結局，可帶給人安慰，但當與殘酷現實比較，反而會觸發人的遺憾。也就是說，心理模擬的行為與內容本身，可以帶來相反的情緒，懷舊也有類似的心理歷程，叫人悲中帶喜。美國心理學家 Keith Markman 和 Matthew McMullen 在 2003 年的研究證明，假如當事人能夠把注意力，從心理模擬過程的遺憾，轉移到圓滿結局的內容之上，充實感覺確實可以抵銷遺憾。

面對想像中完美過去與現實的落差，如果當事人執意要回到過去，終究會因為徒勞無功而陷入不能自拔的哀愁，除非人類能夠展開逆向時間旅行；但如果當事人把注意力放回現實，並決意在當下恢復腦海中的舊貌，那麼這種懷舊的追求，便有機會轉化為行動力，使人積極介入現實，甚至激發創意。

事實上，懷舊經常擔當重要的政治引擎，主宰著政治走向，無論過去和現在，政治領袖都曾經承諾要重建失落的美好家園。2016 年，波蘭社會心理學家 Monika Prusik 和 Maria Lewicka 進行大規模研究，並訪問了大量波蘭人對 25 年前共產時代的印象。可想而知，共產波蘭的既得利益者，或者不滿現狀的長者，大部分都有懷舊傾向，但出人意表的是，有更多年輕一代懷緬他們未曾經歷的共產時代。

如果基於傳統的懷舊認知，我們很難理解這些年輕人，甚至會嗤之以鼻，但只要明白懷舊必然牽涉的想像，可憑藉過去的片段資料，心理模擬出未曾經歷的過去，便知道這種事絕不稀奇。對美好過去的想像，往往反襯出令人失望的現實，在政治宣傳和絕望情緒推波助瀾下，很容易便轉化為政治能量，在重建昔日黃金時代的號召下開拓未來。

註 1｜班房：指教室，學生上課的地點。

本文選自 CUP〈懷舊：我們為何懷緬不曾經歷的舊？〉

｜CUP 推薦閱讀｜

▻ 阿拉丁、紅白機回歸：「懷舊」有何吸引力？
▻ 為何總有些字詞與事情，令人想忘未能忘？
▻ 研究人類行為，需要多少監管？