弱影像與破山水──2022 年南方影展中的女性影像美學觀察

作者許耀文

日期26.09.2022

德國藝術家希朵史戴爾（Hito Steyerl）曾於 2009 年發表文章提出弱影像（Poor Image）之概念，相對於符合產業標準規格的高畫質影像（High Resolution Image），弱影像畫素低、顆粒粗大，也因為轉檔、翻攝、複製等原因，影像逐漸模糊甚至難以辨識，彷彿視覺階層裡的游移份子，由原始檔案衍生、轉生、甦生而來的附屬碎屑，在無邊無際的資訊海洋中，沖刷出現在數位沙灘上。然而，弱影像的傳播性、流通性與顛覆潛質，也使得它們充滿可能性；數位時代，上億影像通連網路即唾手可得，弱影像逐漸翻轉了和正典「高畫質」的從屬關係，成為一種不斷匯流、離散和質變的影像產製「發生中」的過程。

本文呼應南方影展今年的主題「末世新生」，原先希望討論在女性創作作品的觀察上，卻發現今年入圍南方獎的女性作品，對於影像都有獨到的詮釋和處理方式，因此集中討論文中五部電影作品，筆者無意斷然從中理出什麼傾向或結論，僅可檢視一個屬於當下的切片，邀請觀眾一同觀賞並思考其中「弱」而「破」卻充滿可能性的影像美學。

由中國導演鄭陸心源執導的全新紀錄片作品《錯落斑駁的》（Jet Lag），影像質地和風格如其片名，片中滿佈手機影像、破裂手機螢幕的影像、手持 DV 影片、家庭錄影帶影像、新聞畫面影像，谷哥地圖影像等，大量「弱」而業餘的、隨機的、生活片段日記式的私影像，如同自疫情爆發以來生產的各種生命碎屑，個人的故事在錯落的影像中不斷映射，自我向內探勘，也往家族淵源之地——緬甸回溯；最終鄭陸向外望去，對於緬甸動亂的關切和支持，看似影片突兀的轉向，其實或許是在不可言說的時局下，僅能向「外」表態的權宜之計。而英文片名「Jet Lag」也回應了，疫年時代個人在內部自我旅程和外部喧囂龐雜敘事中，迷亂暈眩的時差之感。

相較前作《她房間裡的雲》（The Cloud in Her Room），鄭陸心源移除虛構敘事框架，坦然放進更多自我。我們看見一個持攝影機的女性，我們看見被攝影機拍攝的友人、女朋友、女性家人，我們彷彿看見一個持攝影機早期的河瀨直美，只不過，當鄭陸導演將攝影機瞄準自己的父親時，侷促不安的父親選擇離場了。當我們在說女性凝視，說的或許不是如何反向物化男性，反而是某種以女性作為主體出發的影像，某種女性觀點，而那會是什麼？

劇情長片《紐約真人類》（Actual People）來自華裔混血背景年僅二十七歲的紐約導演基特佐哈（Kit Zauhar），電影段落之間，並置許多 Instagram 限時動態手機尺寸的非專業影像、隨手拍攝而成的數位弱影像，展示著導演友人各自擁有的世界，多個長形影像並列，時空即有了共時性。本片令人想起《紐約哈哈哈》（Frances Ha）之流的魯蛇系電影，導演重演自身成長經歷，撞牆有時、暈船有時、困頓有時，全片儘管仍有可視鑿痕，然而某種受到社群媒體影像影響的「新人類」敘事手法，或許已經逐漸成型。

曾以《局部失明》（Localized Blindness）榮獲南方獎最佳實驗片的香港藝術家忻慧姸全新短片《日 ”””’；”””’ 記》（Tugging Diary），由香港抗爭運動的現場影像組成，前段多以靜態攝影佐以藝術家口述旁白組成，隨著影片推進，有更多來自現場的聲響和動態素材，忻慧姸遂應用擅長的數位特效，將影像特殊處理——膠卷影格跳躍、影像增生、加入雜訊、疊合，重複的重複傾斜的傾斜，忻慧姸思忖「有多少人也正在一個人一直走一直走一直走」，影像弱化游移的過程，公車、建築物、觀者的視點被架空在數位向量背景中游移，彷彿呈現個人在抗爭場景中不斷的認同矛盾和衝突，帶領觀眾進入一種數位冥想狀態。

《神以外靈以內－行書帖》（Neither Buddha Nor God – Running Script）由曾以《飛的修羅場》（A Study of Fly）榮獲南方獎最佳實驗片的創作者劉行欣製作，本次作品使用多種影像素材疊合而成——醫學掃描器官影像、監視影像、實拍影像等，嘗試以無攝影機（Cameraless）的創作手法。

劉行欣創作脈絡中不斷關注的東西方生命哲思，也在新片有了精彩呈現。本片因劉行欣父親生病而向「內」監控的醫學掃描影像，器官形體不斷在影片盤旋自轉，佐以地景遊走飄蕩的公路影像，關照內（Micro）外（Macro），影像行進彷彿書寫行書，彷彿書寫生命，不斷開頁鋪展，而回應器官的病變和衰敗，也讓這一影像手帖逐漸走成一幅「破山水」。

相對於錯落、斑駁、破裂、幽冥的弱影像，同樣曾入圍過南方影展實驗類的張若涵的短片《1/5400・單格舞曲》（Flight and Frame），則是一種頑強抵抗衰敗，拒絕遺忘的過程。台灣，一座沒有膠卷沖印底片工業體系的島嶼，曾經在日本研修實驗電影的張若涵，挑戰在此自主生產影像，她將自己各個時段拍攝的底片材料剪剪貼貼，挑戰以單格電影重現自己的影像現實。儘管在這座不重視老屋、歷史和手作電影的亞洲島嶼上，張若涵的影像是膠卷物質的，是化學沖洗的，是得以塑型、承載記憶形體的。

南方影展走過二十個年頭，去年滿二十歲之際，以《赤崁當代記—南方影像中的地誌學》系列講座與放映，試圖召喚並呼應西川滿文學作品《赤崁記》中的「南向」視角，邀請觀眾重新思考並想像一種屬於南方在地的影像美學，同時巧妙呼應近年在當代藝術圈發生的「南方熱」。與《赤崁記》同樣具有南方史地研究價值的小說《女誡扇綺譚》，係佐藤春夫 1920 年在台灣遊歷後，以台南沿海景觀為靈感所撰寫，故事中也探究某種衰敗的破美學。呼應今年主題「末世新生」，筆者僅以《女誡扇綺譚》中的一句話為本文作結：