已經來不及死得像一回事了──專訪雲翔：無論是 A 片肉片還是藝術片，我都拍完了

雲翔，導演。中國出生，移居香港，流浪世界。喜歡男人。2008 年開始拍電影，目前累積拍攝 9 部電影長片：《無野之城》《永久居留》《安非他命》《愛很爛》《遊》《同流合烏》《三十ㄦ立》《十三門徒》《屍房菜》，電影裡有男人、有男同志、有男人硬的陰莖和軟的陰莖、還有男人射精。

上面的片名都沒看過，也不意外。拍電影 15 年，據稱花了 3 億，但認識他名字的除了最重度影迷，大概只有追逐肉片的男同志，但他又說討厭他的同志比喜歡他的多。神奇的是他還是能一部又一部地繼續拍下去，資源和毅力都不知道從哪裡來，即使不叫座也未必叫好，他硬是把自己拍成華語酷兒影史最怪異又不可跳過的一頁，直到 2022 年 4 月，他宣佈不再拍電影了。

覺得自己醜

帶雲翔到陽明山的溫泉湯屋，約好要拍專訪的照片。事前我沒告訴他，這裡是台北男同志情慾實踐的基地之一。聽到要泡湯，雲翔說要帶著新片的男主角一起來，我多少知道他心裡打的是什麼算盤。

是拍照，但也還是要泡湯，雲翔帶著男演員脫了衣服就下池子。他從來也不在意脫衣服——有時拍裸戲，他為了顯示彼此距離靠近，索性自己也脫；他說自己本來就有點暴露狂，有時半夜到陌生的地方裸奔。我告訴他這在台灣的某些圈子裡有個專有名詞，叫野裸。

他拍別的男人裸體，也拍過自己裸體。差別是自己的裸照不太給別人看。「因為我還不到那種可以出照片給人看的暴露狂。」

曾有影評寫雲翔自戀，怎麼說呢，他覺得那已經是過去式了。「我想我的自戀只維持了很短幾年。年輕的時候覺得自己還好，但也沒有覺得自己很好，後來就覺得自己不好看了。三十歲之後我就不敢照鏡子了，連刷牙什麼都急急忙忙就完事，因為覺得自己醜。」

42 歲時他唯一次破例，在《永久居留》上映之前拍了同名寫真，他親身上陣，和另外一位男演員扮演劇中的兩個主角。戲是全裸，寫真也是全裸，別人以為他享受被注視，只有他自己知道是賭氣。

「很多人批評我的電影，說我剝削男生的身體，我一氣之下，覺得反正人家這樣罵我，那我自己也脫了，就沒有什麼好說的。剝削嘛，那我就先把我自己剝掉囉。」

但今年雲翔 57 歲了。面對攝影機他乾脆直接閉眼睛，鏡頭可以看他的身體，但他自己不行。幾天後傳照片給他，他回：「只是覺得自己很醜而已，特別是 close up。」

他大概不知道那個現場我和他一樣不自在。他和男演員一絲不掛，我和攝影師卻衣著完整，彷彿拍片現場位置調轉，那樣的不對等讓人焦慮。於是我把那位置交還回給雲翔，請他將現場當成平時拍寫真的場景，讓我們看看他如何應對這樣的權力場面。

他顯然大鬆一口氣，離了水池卻如魚得水，自在地開始下指令。那個位置他踩得得心應手毫無芥蒂。

而且，比起被看被拍，他還是更喜歡看別的男人的身體的。

第一次其實是在小時候，夢裡，出現抱著大魚的男人，全身赤裸，脖子以下肌肉虯結。醒來之後，夢遺的少年發現自己射出一坨對男人身體的驚嘆號與問號。

「我一直以為自己應該是喜歡女生的，但是怎麼會是這樣子？」那是剛進入改革開放年代的廣州，沒有一個中國男孩會無故懷疑自己喜歡男生。他沒有想到夢境會指向現實，而他當時甚至不知道同性戀三個字怎麼寫。

他想要求一個驗證，但那時離他最近的男體，除了春夢，只有自己的身體。「所以我那時候會看著自己的二頭肌自慰。當時也覺得自己很變態，但是後來看到了三島由紀夫的《假面的告白》，我才知道——哎呀，原來真的就是有我們這種人啊。」

後來 14 歲全家搬到香港，在那裡知道了我們這種人，原來叫做同性戀。

不拍拖，不如拍電影

他以為是到了香港之後才找到同類，沒想到在四十幾歲的年紀，才領悟了童年：「我才知道以前班上我最喜歡的那個男生，其實也喜歡我。」

單相思的校園異男忘青春，原以為不可能的愛情故事，直到某次同學會重聚超展開。一群中年男子去唱 KTV，他們坐在包廂裡，像通俗劇一樣對上眼，然後在眾目睽睽之下吻了兩個小時。

但故事到這裡就結束了。後來他們都把感情留在那 KTV 的兩小時裡，各自回到原本的生活。對方畢竟有老婆，有小孩了。

雲翔生命中另一個重要的男主角，是《永久居留》的角色原型，那又是另一段異男忘。

他們 1992 年認識，之後反覆橫越好朋友與戀人的邊界，離離合合，一直到 2002 年正式分開，幾十年中間經歷無數次偶像劇一般的分開重逢，還有更多的分開與重逢。兩人如今還是朋友，見面喝酒聊天，兩個五十歲的人知道天命不能走在一起，不能從心所欲、不能踰矩。

「老實說我還是會想要他的——他還是很帥，還是很英俊。這點很討厭。」

和直男談戀愛，位置從來都不對等。還在一起的時候他對他發洩慾望，對方卻不喜歡他幫自己打手槍，甚至是接吻。「他要我，是精神上的要，肉體上他對我興趣是不大的。他會覺得我好看、有時候他對我有一些親密的動作，他不介意和我赤裸相對，他甚至不介意我借他的身體來射精，但是他又不想跟我 kiss。」

「但他又會說那種鬼話——什麼自從離開你之後，我在每個女人身上找你。氣死我了。講這句話來幹什麼。」說真的，哪個男同志沒聽過這樣的鬼話，而異男忘的症狀，就是容易對鬼話太過執著，就像他這樣。

「可是我覺得至少你這樣說出來了，至少我在你心目中和別的男人不一樣。」他的尾音習慣性向下拉長，像在撒嬌，也像剛射精完的陰莖疲軟垂掛，餘味甜膩黏稠。

他還是自認天生體質容易吸引直男，就像許許多多異男忘的男同志一樣自以為。只是受傷多了才發現談戀愛多困難，但感謝有電影，攻略直男變得容易多了。

「以前我一直很困擾，看到心儀的對象我就會一塌糊塗，就不知道要不要跟他聊天，又害怕被他拒絕，但錯過了又覺得，啊錯過很遺憾。我經常被這種事情折磨。開始拍電影之後呢，變好了，我就直接就問他，你拍不拍我的電影。」

他把這句話當成萬用開場 SOP：我是導演，你是演員嗎？不是啊。那你看過我的電影嗎？沒有。那你要不要看看我的電影，看有沒有興趣參與。

下一步，願者上鉤。「一般人其實都會有興趣，因為拍電影實在是很吸引人的一件事情，就算對我完全無知的人也會有興趣。因為虛榮，誰不想當演員啊。」

這個模式在他眼裡，是最理想的各取所需：「我覺得拍電影比拍拖容易很多，沒有那麼容易受傷。都是工作，他樂意、我也樂意的話，就可以把他拍得好好看，然後我也不會因此就心亂如麻牽腸掛肚。所以這麼多年來，我開始拍電影之後，基本上也就沒有受到愛情的困擾。」

僅止於攝影機之後，那是他和愛情最近的距離。我對他說原來他的人生，不是一部肉體相撞的色情片，更接近一齣發於情止乎禮的純愛偶像劇。

別人的家常便飯

但不能怪別人誤會他活得像色情片。新片《屍房菜》上映前的記者會，他對在場的媒體記者說，記者會前一天有個男生要幫他口交，被他拒絕了，因為隔天有活動。他笑著說話的臉看起來真假難辨，後來問他，他說那當然是真的。

誰聽起來都以為他在炫耀自己夜夜笙歌，但他的本意正好相反：「我這個人在性上面非常不活躍。」

《三十ㄦ立》裡有一場多人輪幹的戲，他沒看過那樣的場景，為了做 research 找到一場群交趴，他人站在旁邊看，看完就走了。

他說自己有社交恐懼症，沒去過三溫暖也不常到 gay bar， 同陌生人交往都有障礙，下一步的身體交流自然就更少了。他調查過身邊人有過多少性伴侶，劇組裡的男演員不乏性愛千人斬的厲害角色，「我自己最近才達到二位數。」多年來他大多自己打手槍就完事了，對比拍的電影簡直保守得像個處男。那樣也好，自己和自己反正不需要先交朋友。

我提醒他，但性愛也可以是單純地插入抽出，你不一定要花費多餘的社交額度。

「我就是 follow my flow。我其實會想做多一點的，但是經常臨陣就退縮了。就像那時候我去泰國，有一個男生真的很帥，我下班就叫他幫我按摩——當然是那種色情按摩。當時的想像就是要跟他做愛，結果呢，到頭來我還是叫他幫我按摩而已。」

「我就說我做不到。不知道為什麼。明明也沒有人知道我做這件事情，我又不是什麼要害怕這種新聞的人，但是我就是做不到啊。」

「也不是潔癖，但是反正我到那個時候就會覺得，唉呀這事情還是不做算了。反而我覺得這方面我是很變態的。不知道為什麼，應該是有些缺陷吧。」

會不會有點太囉唆、太百轉千折？他與其他男人之間距離總是迂迴，談戀愛難，做愛也沒有比較簡單，結論依舊是拍電影就好。

還在當 IT 工程師的時候，他習慣每天晚上下班後租三部電影，看片配飯，順道認識了德瑞克賈曼、彼得格林那威、法斯賓達、阿莫多瓦，還有他視為電影導師的巴索里尼。邊吃晚餐邊看電影裡乳房和陰莖甩動，場景尋常地像是眼前那碗家常便飯。

後來他自己也拍性愛與裸體，那些別人的家常便飯。不少觀眾批評他把裸露當作噱頭，他覺得未免大驚小怪，他只是用一種脫亞入歐的方式在說故事。「我電影裡面的性愛比例，和我從小看的那些歐洲電影差不多，我認為其實沒有特別多。」

這次為了新片上 Podcast 節目《甲板日誌》宣傳，年輕的主持人當面告解，小時候在盜版網站上偶然下載《安非他命》，未成年男孩對男體看得入迷。在那個前推特、前 OnlyFans 的年代，許多人當他的電影是合法的色情片，理直氣壯大開眼戒。

他當然知道別人是這樣看他的電影。「其實他當我是什麼片我都不介意，當我是色情片最好。反正這些貼標籤的事情，老實說，這麼多年我也受夠了。」

這樣死，那樣死

《屍房菜》上映之前，影評人好友告訴雲翔，看他近期的幾部片都硬不起來。可能是因為在他的電影裡，死亡的陰影往往太過巨大，對著屍體，能勃起的人畢竟不多。

不拍色的時候，他拍死亡。拍了 9 部電影，幾乎每一部電影都有人死。死得平凡死得安穩死得玩笑死得暴烈。性與死的相伴雙生是藝術的永恆母題，但對雲翔來說死亡非關性的隱喻，那是他生命有意識以來最巨大的陰影，比愛慾的啟蒙來得更早。

他 14 歲以前的人生，每個夜晚都在用全部的力氣擔心祖母離開——他叫她嫲嫲，用廣東話。後來到了香港，工作取代死亡佔領腦袋，他沒時間再去思考其他。恐懼的念頭一封鎖就是二十年，直到嫲嫲真的離開，他才發現陰影還在。

「我還是接受不了以後都見不到她。她死了之後，我有一段時間都一直睡在她的 dead bed 上，但是她也沒有回來找我，完全沒有，夢都沒有。」

直到 2005 年乾媽過世，頭七那天他親眼看見供桌上鋪平的米被押出手印，原來死了不是什麼都沒了。「現在我覺得真的有平行宇宙，所以我對死亡就沒有那麼害怕了。我覺得人死了不會完全消失的，你只是去了另外一個宇宙——當死亡不是那麼一回事的時候，我們就不需要在乎它的形式了。」

所以後來的幾部電影，死亡像是他的玩具：《三十ㄦ立》和《十三門徒》裡主角橫遭肢解、《屍房菜》裡有強暴自殺，更有食屍，一群人死得葷素不忌。對比《永久居留》裡自己躺進棺材裡安靜地、慎重其事地離開，他越來越不把死亡當一回事。

小時候有算命師告訴他，他活不過 30 歲；但他今年已經 57 歲了。法斯賓達 37 歲死於用藥過量、德瑞克賈曼 52 歲死於愛滋病，他最崇拜的巴索里尼則在 53 歲那年，據說死於年輕男妓的暴行，他不能說沒有羨慕。「那這種死法我現在已經追不上他了，我現在再去爭取也來不及了。而且我其實沒有這個勇氣。」

「我是有想像過，如果我的死亡能以一種很強烈的方式表達出來、能夠 inspire 其他人，能夠達到一些大的目的，我是很願意去做的。只是現在我也想不出，我還能做什麼事情。」

我說阿莫多瓦 73 歲、彼得格林納威 81 歲了，他們都還在拍電影，不如先放棄巴索里尼，改把他們當作新的人生目標吧。

（以為）習慣一個人

我心裡知道當然不可能。去年四月他才在臉書上宣佈，拍完第 10 部電影《裸族》之後，他就要結束 16 年的導演生涯。他沒有要像彼得格林納威一樣拍一輩子電影。

《遊》的結尾字卡寫，「電影如人生，要看到終結之後，才不會漏掉什麼。」他走到大富翁終點的前一格，倒不覺得自己的電影人生漏掉了什麼。硬要說遺憾的話，他最初想拍的《裸族》其實是以中國為背景的故事，從他當國民黨軍官的祖父開始，說一段中國近代史。只是後來政治變化，原先的故事眼看是拍不成的，乾脆把片名借給另外一個故事。

另外一個說不上遺憾，倒是有些不捨與抱歉的，是他珍愛的一群演員。「不拍電影對我可以說是一個 relief，我將來的生活還有其他的可能性。但是對演員來說，就只是失落了。」

「所以我如果背棄自己的諾言，應該都是為了演員。如果我覺得這樣能給他們再創造機會的話，我會想辦法自圓其說，讓自己重新復出。」

真的不拍電影之後，就只剩他一個人。還會想要有人陪嗎？

我預期他會瀟灑地說才不會，沒想到回答意外務實：「我以為我已經很習慣孤獨了，但是憂鬱症發作的時候，孤獨真的是很危險的。」

前陣子他憂鬱症無預警發作，在機場送別朋友時沒有來由地感到萬念俱灰，當下便知多年不見的憂鬱症又回來了。他不怕死，怕的是身邊的人沒有準備，最好還是有人看好他，一個人，難免更輕易走向死亡邊緣。

但是誰知道呢？留一個人天天在身邊，想到就有壓力，對自己和對對方都是。「其實愛一個人很煩的，得不償失，我其實滿害怕的。」

愛很煩，愛也很爛。太愛的時候會像電影裡的人一樣跳崖又斷頭，他才不想要這樣死掉，倒不如誰都不愛了，還能好好活著。