小時候是 2000 後｜我從來就不喜歡楊丞琳 ft. 宋文郁

我從來就不喜歡楊丞琳。

無關她個人——一切大概只關乎我自身。

二〇〇九年，我七歲，那年《海派甜心》正紅，大我兩歲的堂姊每晚在電視機前準時收看。

至今仍然難忘楊丞琳在《海派甜心》裡陳寶茱的經典扮相——黑色褲裝、粉色挑染太妹頭、皮手環、鉚釘高跟鞋。堂姊喜歡的顏色原本是粉色和白色，她從這時開始愛上黑色，綁起單邊側馬尾，穿上鞋跟踏地能發出喀喀聲的涼鞋。每當她用力擺動手腳、噘著嘴從我身邊掠過，我總有種陳寶茱化為真實的錯覺。

是的，用力。

十幾年前，早在台灣大眾開始嘲笑楊丞琳的舞姿用力過猛之前，早慧的堂姊便已經從陳寶茱身上頓悟這個精髓了。她在走路時用力擺動手腳，在頭上用力綁起一束側馬尾，用力開腿、跨坐在藤編沙發。既然身邊沒有林達浪，她便改為大喊我的名字，必要時（感覺她需要一點戲劇效果時吧）也抬起手，從上往下，用力，巴我頭。堂姊對陳寶茱的迷戀延伸到了楊丞琳的其他部分——她挖出二〇〇五年楊丞琳主演的《惡魔在身邊》、在伯母的 MP3 裡裝滿楊丞琳的歌。

透過聽覺、視覺的層層傳遞，楊丞琳轉化成陳寶茱，再轉化成我堂姊。轉化再轉化，最終堂姊在她身上看見的美與善，在我眼裡完全變成了九歲女童的歹毒暴力。或許就是從那時起，我開始有某種楊丞琳 PTSD。既然七歲的我無法反抗堂姊，我便轉而仇視她日夜膜拜的偶像。

二〇〇九年，那是書局還會賣藝人小卡的時期。塑膠片護貝，一張十元，至今仍不知道究竟是否合法。夏日的書局角落，小學生屏氣凝神地轉動透明旋轉台，找到自己偶像的照片，拿到櫃台結帳（有些同學省略這個流程），再放進塑膠鉛筆盒裡終日朝拜。

我看過少女時代、Super Junior、飛輪海、羅志祥、王心凌的偶像小卡，也曾看見楊丞琳出現在誰的鉛筆盒裡面。抬頭一看，那個女同學剪了水母頭，唐突中斷的短髮下擺在燥熱的午後教室搔著她的頸後。沒過多久，回到阿嬤家，我發現堂姊也剪了水母頭。

在這樣祥和的偶像崇拜氛圍中，我第一次找到了穿刺的縫隙——那是安親班下課時間，在那些討論《海派甜心》劇情的對話間隔中，我聽見身旁女同學說：「雖然海派甜心很好看，不過你不覺得楊丞琳⋯⋯其實滿做作的嗎？」其他人小聲附和：「其實我也覺得！」

我全身血液沸騰，心想：沒錯！就是這麼一回事。她很做作，唱歌也好、演戲也好，還有說話的聲音，都非常做作，我討厭她，而且不只我討厭她。堂姊完全看走眼了。

黑色才不酷，鉚釘涼鞋不酷，跨坐在沙發不酷，水母頭不酷，大聲喊別人名字、巴堂妹的頭也一點都不酷。我想刺破一些東西，刺破那一顆顆水母、刺破讓堂姊著迷的幻象。

那是年僅八、九歲的我初次成為誰的黑粉。第一次在 YouTube 影片按下倒讚，應該就是《雨愛》的 MV。坐在電腦前，我小心翼翼挪動滑鼠，喀哩一聲按下倒讚符號。當時還看得見「不喜歡」的數字隨之增加，復仇的快感和罪惡感揉雜。對小學三年級生來說，對某部影片按下「不喜歡」已是惡毒的滔天大罪，必須左右張望、慌忙關閉 YouTube 分頁。

或許曾有次機會能跟楊丞琳和解——那時媽媽看到楊丞琳的新聞，回頭看看我，再看看她，說：「妳長得其實有點像楊丞琳。她臉上也有顆痣。」

如果我當時將這視為稱讚，選擇相信自己和她有那麼一點相似，或許過往那些厭惡都能一筆勾銷，與楊丞琳走上和解之路。

不過那時堂姊也坐在客廳，她當時仍在陳寶茱附身狀態，呈大字型坐在木頭藤椅上。

所以我怒氣沖沖地回頭對媽媽說：「誰要像她啊！」

我就這樣繼續當了三、四年的黑粉，直到小學六年級，媽媽和繼父離婚，我沒再看過堂姊，也就沒再想起楊丞琳。

◎

直到最近，楊丞琳重新躍上我們這一代的視線。有時打開臉書、IG，朋友們鋪天蓋地分享她跳舞的影片，有時也貼心標註我：「宋，看這個心情會好一點。」

這陣子時常和她連接在一起的關鍵字是：跳舞、表情、台灣、中國、廣東、海鮮，隨著新聞媒體迎風搖擺枝幹，「可愛教主」城牆的磚頭被一點一點輕輕擊落，開始有人在臉書、推特上說起她耍大牌的故事，一瞬間關於她的壞話無止境地擴散。

現在說我討厭楊丞琳大概不會有人說什麼了。原本以為會有未卜先知厭惡某人的快感，畢竟我可是早了大家十年開始當她的黑粉——沒想到如今反而突然想不起來那時到底為什麼討厭楊丞琳了。

我也想不起來，那些曾經愛她的人現在去哪裡了？

國小、國中那些學她剪水母頭的女生呢？ 

堂姊喀喀喀地踏著那雙黑色的鉚釘涼鞋，從我身後掠過，如今又走到哪裡去了？

或許我們只是長大了。我們是 Z 世代，#Y2K、〇〇後，他們說。如今我們可以從童年中揀選出那些閃閃發光的東西——Y2K 穿搭、糖果髮夾、串珠項鍊、底片、ccd相機、紋身貼紙、Panasonic 頭戴式耳機、卡帶、彩色墨鏡、reels 上《真珠美人魚》和《玩偶遊戲》的片段，我們看著這些發笑，低頭挑選一陣，然後回頭對自己的大腦說，這些可以留著。

不過跳著舞的楊丞琳？我們假裝沒在童年回憶裡看過她。

為什麼我不暢快地跟著發笑呢？難道我不是有點害怕嗎？

到底什麼是可以切割的，什麼不行？有些也曾真正投入、認真愛過恨過的，也就這樣被割捨丟棄了。

這沒什麼，長大總是要割下一些、忘記一些。

但究竟我們是真的長大了嗎？ 

凌亂的社群版面上，我看著那些限時動態、hashtag、短影片，童年回憶散落一地，滿地的粗顆粒 ccd／底片照、彩色串珠、頭戴式耳機、Y2K 單品之間，楊丞琳兀自在其中翩翩起舞。

好矛盾的畫面——至此才明白，原來這種弔詭在於，你不願承認在童年記憶中佔據一大篇幅，因此費盡力氣割捨的那些，卻仍以如此強勢的姿態舞動著，又一次出現在你面前。

我看著楊丞琳的舞姿，有時也忍不住笑出聲來。但抬起頭，發現窗外已經天黑，今天的台北又下起了雨。而我在宿舍裡抱著手機，藍光刺入眼睛，肚子餓但還沒吃晚餐，荒廢了大半個晚上，深深的疲倦感和自我厭惡襲來。

到底是誰還卡在原地？

至今沒有說出口的是，我總說我從來就不喜歡楊丞琳，但《海派甜心》我還是每集都跟著看完了，到現在下雨時往窗外看去，仍然會忍住唱〈雨愛〉的衝動。

那年握著滑鼠，小心翼翼按下「我不喜歡」，以為自己證明了什麼、反抗了什麼，如今 YouTube 已經不讓我們看見那數字。

 

 

【小時候是 2000 後】 
​
2000 後出生的我們該如何命名自己的童年？在甲蟲王者機台前排隊、唱《真珠美人魚》的歌、學《萌學園》的中二魔法招式、在圖書館借《貓戰士》小說跟《尋寶記》漫畫、上課偷玩神魔之塔、在賽爾號與摩爾莊園上線⋯⋯
​
專題邀請 2000 後出生的寫手，帶 00 後的讀者回憶一些不能忘記的事情，也讓 00 前的讀者記得我們。