憑什麼不痛苦？專訪宋文郁

作者BIOS monthly

日期16.10.2023

當我說，妳的語速比想像中慢的時候——宋文郁笑了。不只我，她說先從網路上認識她的人，若有機會跟她本人講到話，都在適應數位與實體的認知差。「大家可能會覺得，我現實裡也是講話很快、有想法的人⋯⋯但不是。不是那樣。」

她認真地看著我：「我覺得，現實裡的我其實滿笨的。」

但在網路讀者眼裡，她不只不笨，還是那個第一時間為議題發聲的女生。無論去年的台大性平委員爭議，再到今年《大嘻哈時代2》神經元歌詞嘲弄原住民加分保障、台大言論自由月有學生掛出「火冒4.05丈」的歧視布條，她總能迅速刺穿惡意，發文對決：「此刻你那些最微小的作為也可能是他們受傷的來源，你們的反應就是在鼓勵這些傷害一再發生。」

貼文引來三千五百多人按讚、七百多則分享；一百七十則留言裡最常見的一句是「謝謝你的勇敢」——留言者們不知道，連同溫暖一起被她收下的，是好多好多的心虛。

「我覺得我是在出風頭。」她說社會系多的是論述更縝密、行動力更強的老師與學長姐，「他們可能會好好的寫一篇文章投書、做專題研究，努力改變一些事。不像我，我只是剛好會在網路上吵架。」整場訪談算下來「剛好」這個副詞她一共還講了其他 17 次。

剛好考上台大社會系。剛好會寫。剛好出書。剛好有人願意聽。剛好坐在這裡。

宋文郁剛好是宋文郁而已。

痛苦的人

2020 年 10 月 13 日，〈禮物〉在台積電青年文學獎的粉專上發佈，一夜成了站上的流量明星，統計至三年後的現在有近萬人按讚，今年還有人被動態回顧提醒、再次公開分享，為新出版的同名散文集打書。文章寫她罹患精神疾病的阿咕（她如此稱呼舅舅），寫「神經病」一詞承負的污名，寫兒時她把阿咕好不容易買來的遙控車摔在地上，「那一刻，我感覺到有什麼東西碎裂了。」

不只單篇的〈禮物〉，整本《禮物》都在觸碰種種碎裂的那刻。

〈世界的裂縫〉記得了一隻右眼被戳破的河豚、暑假去世的國中同學，〈我們都會成為很棒的中年女人〉裡她在小巷看一隻死去的老鼠很久，〈瑪格麗特說〉提起賣花的聽障者。更普泛的關懷也如〈薛西弗斯與她的博美〉寫被升學體制排除在外的人們，〈夏娃〉最後標上「寫於美國聯邦最高法院推翻羅訴韋德案後」。臉書上〈最糟的狀況〉陪伴害怕窗戶的朋友；台大醉月湖的鵝鵝過世，她哭著發文：「你是最棒的鵝鵝會上天堂的。」

一切，凝結成了書腰上最醒目的那句：「我想成為一個能感受到他人痛苦的人。」

願意起身辯論，從不是戀戰，只因她親眼見過傷害發生。

在台大的這幾年，是我經歷最多性別歧視與性羞辱的時期，我始終想不明白為何如此。可以說的是，我不認為今天需要討論的只有這兩位同學的政見，我覺得台大校園內的性別環境、對待少數族群、多元性別者的方式，從很久以前就出問題了。—— 2023年5月22日

最讓我印象深刻的是Dcard上面那篇熱門貼文，裡面提到「主持人爭議言論」，原PO說「幹，老人的幽默感就是那樣阿」——我心想，我需要你告訴我什麼是老人的幽默感嗎？我從小到大坐在台下，聽著那些拿著麥克風的男人開這些玩笑長大，然後現在我坐在電腦前，還要看著你告訴我，這就是他們的幽默感。—— 2022年5月7日

她說她常哭。身邊有朋友在限動講起了被偷拍、嘗試報警的過程，也是邊掉眼淚邊看完。過強的共情能力，是她的才具、資格，也是她不自禁的獻身：她能一眼識破傷害的本質，共感被傷害的處境，然而痛苦也從此逆流到她身上。

這幾年她主動潛伏霸社，目睹幾次性愛影片外流，發文者會把被外流者的姓名、身份、臉書連結一起附在下面。「我看了超痛苦。只要你留言說這是錯的，他就把你踢出去。他們真的看不到這些他們在傷害的人。」最驚駭的是，她發現吵架已經不管用。原本憤怒的臉書留言還有幾個人按讚，但在霸社的群體意志前，只是脆弱的一顆雞蛋。

「恐怖的不是一個人犯錯，而是有一群人在重複著同樣的錯誤。如果你指出他們的錯誤，你就會變成錯的。」

作為一顆雞蛋的、小小的反抗，她會截圖那些霸社的外流影片、歧視的言論與照片，明知無用還是存進相簿——這些跟阿咕、眼睛破了的河豚、醉月湖的鵝鵝一樣，都是她因為痛苦所以想忘記、但也因為痛苦所以不想忘記的東西。

宋XX

宋文郁第一次在網路上吵架是太陽花學運期間，「那時候我就會在粉專、新聞底下看到一些留言，想說，啥？」同年北捷隨機殺人事件衍生出的廢死議題，她也與戰。「小時候就很白目、自大，會覺得大人都是笨蛋，很想去導正他們。」那年 2014，她小六。

但這是一個取笑戰士的時代。

惡意溢出霸社，隨著她「出風頭」、公開發表對爭議的看法，公開匿名版黑特帝大也不時出現「這個宋XX還有他的同溫層有關係嘛？」「宋XX就是一個很經典的例子」的帖⋯⋯「宋XX」儼然成為匿名者用來標籤「社會系」「文科象牙塔」的一尊惡魔像。逐漸出現了詭辯以外的攻擊與騷擾：

每天被演算法逼著看活生生的惡意指向自己。「他們會說社會系畢業都去鏟薯條、刷載具，關在象牙塔找不到工作。」

連帶社會系一起被貼在身上的標籤還有：左膠、女權自助餐、SJW。「他們很常看到什麼事情就會 SJW、SJW 地叫，但我覺得很多情況明明還不到那麼極端。」在交流版寫下對台大風氣的控訴，1220 字的試圖溝通，卻被一個個「哈」「頂」「☕️」阻絕。

想說算了，可又不甘心。匿名貼文下她留言：「鏟薯條我不太會，還要學，還是大家先買書？」附上《禮物》的博客來連結。沒過幾天，又一則匿名貼文挑釁她：如果敢發文譴責民進黨性騷擾事件，就在留言區抽十五個人送《禮物》。（該貼文現在已被撤下）

「我可以想像，如果今天我是一個男生，他們不會用這種方式弄我。」吵架吵多了，倒也淡然：「匿名版上的人對我的認識很淺，如果只能用女性、SJW、社會系這些標籤來攻擊我，就代表他們根本沒辦法真正傷害我到哪裡去。」

她當然有餘裕選擇漠視，但現實是，除了她之外世界上還存在其他，被一個個 ☕️ 噤聲、被一張張標籤抹去名字的宋XX 們。

「如果我不站出來，大家就會覺得那些錯誤的聲音才是主流。」當多數人慣縱權威：「我們應該要去思考、去質疑為什麼是這些人拿著麥克風？要特別檢視拿麥克風的人。」

前陣子被邀請回國中演講，面對台下八百個國中生，她意識到自己成了拿麥克風的人，「我小時候也像這樣坐在台下，聽上面的人演講，我也直接接受這件事情，也就這麼覺得台上的人是有道理的——今天換我現在站在台上、拿著麥克風的時候，我講的話或許也就被這八百個國中生當成很自然、很有道理的一件事。」

「但他們不知道，台上的我對自己有很多懷疑——我就反過來想，我以前覺得有道理的東西，是真的有道理嗎？」能站出來講話、被聆聽，都是幽微的資本。被認作一個圈子的代表者，權力逐漸流向她，「我一直都滿不安，我希望是比我更有能力、或是足夠好去運用這些權力的人來做這些事。」

憑什麼

看到今年《禮物》放在誠品架上時，她心中也有同樣的「憑什麼」。

「我好像還沒有資格在那邊。」她自認是冒牌貨。這份焦慮是國中時期自大的反彈。她始終記得一幕場景：那時她在小週記寫及貓咪阿虎的事情，老師看了喜歡，打成電子檔投寄《國語日報》，上了，「登報後老師拿給全班同學看，說，大家不要覺得這只是一篇小週記，也可以很厲害⋯⋯」

原來自己很厲害嗎？

大概她也渴望親近厲害的人，在臉書上亂加好友，說是亂加，卻意外加到了詩人蔡仁偉；渴望展示能力，在臉書上亂寫一些詩，說是亂寫，卻被蔡仁偉邀稿選進當期的《衛生紙詩刊+》——現在回看，「那篇超爛的。我覺得很尷尬。」

她太小就能察覺，做哪些事、講哪些話可以被同儕或長輩視之「厲害」，也因此錯估了世界的尺寸。等親近更多更厲害的人、看到更多東西，她既徬徨又彆扭：這兩個字可以那麼輕易被放在自己身上嗎？

現在臉書要發文前，她不再有國中亂寫詩的乾脆，而是習慣了先放一句警語：

－深夜亂講話。
－明天睡醒就刪。
－如果大家隔幾小時發現這篇文章不見了，那應該就是我敬佩的人按讚了，讓我覺得「啊果然不行～～～」

「啊果然不行～～～」的疾呼，恰恰來自對於被「真正厲害的人」檢視的不安，甚至讓她把部份聲音吞回去：加了韋晢好友後不敢轉發電影相關的文章，加了吳珊珊好友後不敢提到教育議題，加了社會學助教高睿（她說高睿是她遇過最聰明的人）好友後她會在貼文裡加上：「但不敢讓高睿看到這篇他會想掐死現學現賣的我吧」。不過往往，高睿都會按一個出其不意的貼圖還她。

有次朱宥勳在她的貼文下留言，她不敢第一時間回覆，而是先問朋友，怎麼回可以讓自己看起來比較聰明一點？那是朱宥勳回覆的千萬則留言之一，卻動用了她一整晚的忐忑，最後打下一句：「（謝謝朱師太高深了我之後洗澡的時候再想一下）」

她覺得自己笨。社群上的自我審查，都是努力讓自己看起來不要太笨。

「當我說我『明天睡醒就要刪掉』因為那東西真的是我半夜窩在宿舍棉被裡打的，有點想警告大家：我現在狀態沒有很好。」防堵被「真正厲害的人」看破手腳，也留給自己一點破綻的額度。

我問她，那有誰真的來指正妳犯下什麼錯嗎？她答不太上來。

她同樣不可能提起〈禮物〉當年得到的關注，以及，木馬主編何冠龍稱呼她是天才少女，朱宥勳、李屏瑤曾高度評價她的文筆，吳曉樂留言說她勇敢，陳珊妮答應要掛名推薦散文那天，她發限動：這是近期最棒的一件事。

筆是純熟了，寫作卻變得複雜。

「國中寫那些詩，我一發出去，就直接是我的一部份了；可是現在在臉書上發作品，我會覺得這個好像不是我。我覺得他們已經離開我——變成一本書，然後被分出去了。」讀者從散文集中讀到的也不是她本人，而是另一個「文學版本的宋文郁」。

〈禮物〉坦認她因為自私而傷了最愛她的舅舅。讀者紛紛稱許她誠實，她不這麼想，「我覺得我還是太保護自己了。」文學的戰鬥裡，誠實是可以被設計的，「大家一定小時候都做過類似的事情，所以我不太怕被罵，而且那時候我還小⋯⋯它不是我的個性裡面很醜惡、很深的東西，我還沒有把那部份的自己寫出來。」

也許她真的太早開始寫了，以至於，真正的自己早就躲在寫不到的地方。

爸爸、繼父、媽媽的丈夫

宋文郁知道自己太在意了。她畢竟從五歲就開始在學怎麼看人臉色。

四歲以前她不姓宋，姓林，林是生父的姓氏；五歲後媽媽再婚，她進入繼父家庭，「我小時候跟我媽還有繼父的家人住很近。我猜他們一開始不太喜歡我，所以我會一直顧慮、一直觀察說我做什麼事情，他們會覺得我是一個可愛小孩。」

繼父生在客家大家族，家族有自己一幢老宅，媽媽再婚後就常常一家去拜訪，親戚她都沒見過幾次面。她知道繼父的家庭後來還算喜歡她（或至少喜歡她裝出來的那個「可愛小孩」），但她也知道，自己仍被歸類在「外來的」。

奶奶不大喜歡媽媽，但她還是包給我兩千塊的紅包。我想她的紅包不是給我，而是給我內孫女的身分。——〈上年〉

媽媽第二次結婚的婚禮她沒去，「他們覺得，像他們結婚的這種場合，如果還要解釋我是誰，太怪了。」再把時間往回推一點。媽媽剛開始與繼父約會時，讓她叫叔叔，「我就覺得怪怪的。誰是叔叔？為什麼叫叔叔？」

「『叔叔』他會開車載我跟媽媽出去玩。然後有一天，我媽就跟我說：他不是『叔叔』，是『爸爸』。」

後來改叫他爸爸，「當時只覺得，好像要這樣。」

「他不會對我不好，他其實就是一個，想要屬於自己的幸福家庭的客家男子。」然而爸爸叫了八年，媽媽跟「叔叔」大吵一架，兩人離婚，爸爸這個稱謂又一次被空下。

又是八年。媽媽最近與愛情長跑的香港裔美國人再婚。長大的一部份是，「我不會叫他爸爸了，也不會說他是繼父——他就是媽媽的丈夫。」

以及媽媽

生活隨著媽媽的婚姻被不斷地搬遷，她鮮少以散文埋怨。放眼普遍厭母、厭父的文壇，她寫媽媽，既寫媽媽對感情的任性、寫媽媽的遮瞞、寫媽媽的不理解，卻也寫媽媽二十年來不變的一句話：「我從來沒有後悔把妳生下來過。」

《禮物》裡其實沒有一篇散文只關於母親，但幾乎每篇散文都有母親的影子。〈Eddy Diffusion〉談她從小積累的文化資本，在於她有一個懂看《洛基恐怖秀》、會為了帶女兒進院看《告白》與工作人員爭執的媽媽；〈青煙之中〉寫到有段時期媽媽信教，會在她的社群貼文底下留「這一切都是一場夢，但你是我此生最美麗的夢境」這類話，怕被同學看見，她趕緊典藏貼文。

許多人的臉色中，母親的她最在意。媽媽有加她臉書，每當她文章發表、受訪，都不時轉發；前一陣子有台大社會系教授被傳 #MeToo 爭議，媽媽一直逼問她是不是當事人。也因為媽媽是會把整本書從裡到外翻過來看的人，以及社群長期在線，寫作時很難不記掛她的心情。

即便還是不夠。

那個週末她跟媽媽、阿姨（她說比起媽媽，阿姨更像一位照顧她起居的衣食父母）一起回桃園，「我阿姨就跑過來跟我說，妳媽媽生氣了。然後我就去我媽房間，發現她在房間裡走來走去、很生氣、大哭，我就說怎麼了。她把那本書舉起來指給我看。」那本書是《禮物》，被指的那一頁是 97 頁，裡面寫到搬新家後，媽媽再也沒有為她念過床邊故事。

媽媽幾乎把書拆掉。「她就說，明明就還有啊，她搬家之後還是有唸很長一段時間的繪本給我聽，她覺得這是身為母親很驕傲的一件事，可是我居然寫錯。」

那個週末是母親節。

五個月後的現在，跟媽媽相處得還好嗎？她點點頭，說是相處時間變少了。最近跟媽媽聯絡是因為缺錢、想預支下個月生活費，「我打去問她，她一直不說要不要給生活費，開始問我最近研究所推甄的事。」她的目標是台文或電影所，而媽媽在成為小學教師前也有過劇場夢，「我媽就跟我說，『你大概比我有才華吧，可是這條路真的很辛苦⋯⋯』」

隔天手機跳出訊息。那是兩千元到帳的通知。

更痛苦的人

我問，如果可以選擇，你想當一個無知但幸福的人？還是清醒但痛苦的人？

她反問：「但要怎麼樣才能無知但幸福地活著？」

小六時她半夜偷偷上伊莉討論區看《玲音》；〈Eddy Diffusion〉寫媽媽帶她看《告白》時初次意識到「不幸的故事可以非常美」；她說自己國中開始做怪夢，「園子溫一定有百分之三十的責任。」窺伺作品中的人類惡，身體裡有一部份被啟蒙。

說是啟蒙，倒像對答案，「可能是我從小開始經歷一些痛苦，可是當時我還不知道那些痛苦是什麼意思，那種時候好像能從這些作品裡找到一些，別人預先寫好的答案。」

「不能說我看了這些作品，所以變成怎麼樣的人。痛苦是會互相吸引的。」

半年前她與男友去宜蘭玩，「整趟旅程還滿開心。回程的時候，我在宜蘭的公園晃來晃去，我們經過一個無家者，她是一個拖行李箱的阿姨。近看的時候，我就發現她的腿就是⋯⋯一整塊爛掉。」過幾天她發現，縱使想努力回憶宜蘭之旅的開心，卻總是一併想起阿姨的腿。開心變成了一件需要羞愧的事。

「感受別人的痛苦，把我變成了一個更痛苦的人。」

看見痛苦，感受痛苦，感到痛苦。甚至，「我好像永遠都沒辦法說自己能真正感受到他人痛苦。因為當我真的這樣覺得的時候，好像就會停下來、沒辦法繼續感受了。」

殉身之路暫時看不到盡頭。她又問了自己一遍：「真的有必要那麼痛苦嗎？」阿咕、眼睛破了的河豚、醉月湖的鵝鵝、霸社裡的外流影片、阿姨的腿⋯⋯如果活著只是在無限地新增痛苦怎麼辦？一切真的重要嗎？他人的痛苦還是得記得，但她同時釋懷，當前重要的是先躲起來，休息，把自己的痛苦處理好——至於要不要繼續，可能不是最迫切的了。

我問她，那麼痛苦之後呢？那樣的生活有想過嗎？答案簡單但難：「生兩個小孩，一個跟愛人姓、一個跟自己姓，然後全家過上幸福平靜的中產階級生活⋯⋯」

說到一半她苦笑，「不過有什麼事發生，我還是會氣到忍不住吧。」