男朋友夢工場｜沈信宏 ╳ 熊一蘋：不是那種異男，那要成為哪一種？

熊一蘋與沈信宏是第一次見面。見面時他們才知道彼此都是高雄人、鳳山人、念過同一所國中。甚至，想寫過同樣一本書。

關於那本書，沈信宏先一步寫好了。他的散文集《成為男人的方法》，如同「男人」的使用說明，先是產地、必備零件、組裝方式，似在解釋市售功能：用於搬運重物、居家清掃、開車買房、戀愛結婚付月中費用。但在使用說明的背面，沈信宏以他的文字說出男子真實心聲，好累啊⋯⋯

熊一蘋說：「今年看到信宏這本書時，心裡有一個『啊，會不會被寫掉了』的想法。」卻也藉由它，更釐清自己在心中儲放與發酵的念頭：「身為異男的很多想法，大多時候模模糊糊的。」透過自我書寫與彼此指認，人們認知自己，也找到同類。

同類

沈信宏與熊一蘋可能是同類，然而同類者，也不過生物分類法裡頭某一個層級，他們兩人間的最大公約數，除了地緣、生理性別，或許還有某種偶爾會被他人辯識與指認的陰性氣質，夾在字裡、藏在生命經驗的褶曲裡。

沈信宏寫到第三本書，終於寫回自己，從《雲端的丈夫》裡妻子與丈夫的花腔轉換、《歡迎來我家》各種不同家內角色的 cosplay，來到他自身的人生整理術。「寫這篇〈成為男人的方法〉，從小時候整理到長大，發現每個男人成為父親、談戀愛的路上，一直不斷有人跟你講男生要怎樣。」不知道其他人是否也曾成為「不適者」，但沈信宏一直覺得苦惱，做不好一個男生，「我還是會一直嘗試，但就很累（可能女朋友還會恨你）。」

人世間的分類帽，偶爾也會將「陰性氣質」戴在某類男孩頭上，比如長髮或瘦弱，比如文組與沉默。沈信宏與熊一蘋都曾在人生的某段路上，被沒有魔法的分類帽罩頂，戴上以後，像昭告了世界其他人該如何對待你。

覺察往往伴隨著如初次被紡錘尖頂刺傷的感受，熊一蘋自剖他成長的過程大多順利，性別意識可能是很久以後才有的。紡錘的來臨無聲息，也不一定每次都刺穿了什麼。「第一次的挫折，可能是國小時。剛入學的我都跟女生一起玩，大家圍一圈玩互相丟球的遊戲，裡面就只有我一個男生。有一次，我不小心丟到一個女生的臉，她哭了，大家圍去安慰她，並且轉身跟我說：『男生怎麼可以這樣子。』」

熊一蘋早已忘記具體細節，留下的只有當時身為「男生」的原罪感，讓他意識到自己不能再跟女生一起玩了，才跑去跟男生玩在一起。

沈信宏的紡錘，比較像是《睡美人》故事裡的魔紡錘，一碰千年，只不過他被戳出的血點，不是讓人沉睡，而是清醒。國中時他經常被笑娘娘腔，他自述當時身形弱小，似乎沒有跟上同齡男生的成長速度。面對那些總是一直講髒話、打來打去、勾肩搭背，開著生殖器玩笑的群體，他如今很直白地告訴我：「很恐怖，無法融入，那不是我的樣子。」

沈信宏自那時起便知道，他期待另一種與人交友的方式。「我對人際關係可能有比較深的要求，像是情感依託，要聊更深刻的東西。但對一般異男來說，情感依託不是那麼容易昇華的。」雖然，他也想過要更努力變成一個更男生的人，我問他，如果不舒服，為什麼要？「因為你還是會被笑是人妖、被欺負啊。」當時血點，如今是作家指上，敲擊鍵盤時朱紅的痣。

軌跡重疊，他們二人後來都念了文組、進了中文系與文學研究所，也走上寫作的路。對熊一蘋來說，一直處在一個身邊女生比男生多的環境，可能是他無法意識自己究竟「偏陽剛」還是「偏陰性」的原因。「因為我一直在一個不受這社會性別框架約束的環境，這個環境可能本身就跟外面不太一樣。」熊一蘋定位自己是性別意識的晚熟者，直到他研究所與現在的女友交往以後，接觸了女性主義的觀念與談論者，才知道「外面的世界怎麼跟他的經驗不太一樣」。

熊一蘋與他的長髮，其實應該是他成長經驗裡，最直接被說不像男生的一件事，而且通常來自長輩或性別意識很敏銳的人。譬如，一位性別所的老師稱讚他頭髮漂亮，熊一蘋知道，對方想要讚許他能勇敢地展現出自己，沒有努力符合社會對男性的期待面貌。「可是其實我沒有，我不是抱著那麼強的意識去留長頭髮的。一開始我只是因為方便，也覺得留長髮沒什麼，留久了才覺得這樣比較舒服。」

比如熊一蘋的長髮、比如沈信宏的花襯衫，大約都是現在他們的一種標誌。可標誌的由來，都有所本，像是一條從南到北的成長路，從高雄到北部讀書、從家人為自己選購的衣物到自己的衣櫃，更是從男孩變成男人的艱苦談。

熊一蘋坦承，長髮的由來，一開始只是不敢去台北的理髮店。「在高雄都剪家庭理髮一次五十塊，上台北後理髮廳都很時髦，只好等回南部或很久才剪一次。」在他的文章〈晾她的衣服〉裡也寫過：

「我要為自己買一些衣服，每個人都很熟悉這件事吧，但我居然活了快三十年才準備面對，一想到就幾乎被自己的羞愧壓垮。走進 Uniqlo 的瞬間，我的視野立刻浮現一層薄薄的白霧，心跳加速，噁心的感覺從喉頭湧上。」

不分男女，你或我或許都曾像這般，羞恥於隻身走進試衣間與理髮廳前的大落地鏡前。沈信宏說自己也曾是這樣的人：「一開始會很害怕，要拿衣服、要去試穿，都很有障礙。所以會找女生朋友陪著去，模仿她們，才漸漸知道該怎麼做。」

你知道嗎？在鏡子前面看自己，也是一種天賦，不是每個人、每個時候都為此感到自在。如熊一蘋說的：「就是會覺得某些事情很不自在，像是會感覺自己穿的衣服哪裡破了一個洞，褪了色，甚至會覺得我沒有可以穿去買衣服的衣服。」沈信宏鄭重補充：「進去店裡，人家會看你啊。他會判斷你買不買得起、你是不是這間店的風格。」

當然，現在的他們已然能自由地走進店裡買衣剪髮，雖然對熊一蘋來說還是得「鼓起勇氣」，才沒問題；而沈信宏則是跨出了多一點，他開始感到自在：「其實就是當你賺的錢夠了，經濟獨立了以後，對啊，你會很開心可以進去買衣服，不用管零用錢多少。」他與他的花襯衫一致，美麗新世界自在開展。

發光體與趨光體

沈信宏在散文裡，寫過這樣一段文字：

「從此以後我也將成為樹或是安全駕駛，有時則是美少女戰士擁有無限次變身的機會，無疑地這就是成為更好的男人的方法。」

更好的男人，是樹或是物、是超能英雄還是人類？問起他們心中是否有一個這樣的想像原型。沈信宏不提父親或是長輩，而是帶我們回到從前，想成為的男性，更像是每個班級裡面的核心人物，比如，高中時每個班上都有的那種運動男孩。「你開始會去買一些他風格的衣服，會模仿、學習他，每個班裡面應該都有這種閃閃發亮的男生，吸引著大家的目光。」沈信宏想要成為的模樣，與其說是一個做出什麼事的男人，更接近會發光的人，他補充道：「就是一個被大家喜歡的人。」

熊一蘋花上更長的思考時間，分析與作答這道題目。「好像很難找到，就像剛剛說的，我成長環境一直是女生比男生多（甚至強勢），我好像不需要有一個男人的榜樣。」熊說起自己對父親的形象認同，似乎父親一角，永遠先於男人的身份。

「我後來想了很久，想成為的那個男人模樣，其實很像滅火器的歌。」他們的歌裡，總有一個像是熊一蘋自己，又不只是自己的原型。「跟他們一樣，我是高雄人，青少年時期可能也是那種『歹子』，然後上台北打拚，追求成功，才慢慢跟家裡和解。」熊一蘋心中的男人，竟然很接近傳統台語歌裡的男人形象，「就是那種很隱忍，從不多說什麼，攻擊性不會很強的男人。」

長大後的男孩，如今也有被誇獎「很男人」、「很 man」的時候，每次聽到這種評價，他們心中也各有回聲。

熊：「不是，對方到底看錯了什麼？」
信：「雖然知道這就是一個『good』之類的誇獎，但對方並不是真的對你的性別氣質有很深入的觀察，才說出來的，可能只是想表達你力氣很大。」

沈信宏的自我認證，大約是一段長長的過程。如同謝凱特為他寫的推薦序裡所見：「異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的『身形』。」信宏說了：「從小到大，你還是會一直想要符合大家對你男人形象的期待。但是後來發現，每次都做不好，所以後來就算了。」

「我就做自己的樣子，不要管別人說男人要怎樣。」當然，自在總還是得拿出什麼來交換。「可能真的也要達到一些經濟地位或走入家庭，人家才會被滿足期待，才比較不會對你的男性氣質，有太多的質疑。」至此，信宏的說法是：「你才能比較坦率地，把你本來隱藏著與一般男性氣質不一樣的東西，展現出來。」

好異男？壞異男？

除了成為男人，當代男性的課題不少，像是得經常被別人、被自己放在性別議題下檢查：「你是一個好異男，還是一個壞異男？」

「性別議題，與其說是一把尺，不如說它是我內在的一個創傷。」熊一蘋坦承，曾經被「自己到底夠不夠格當一個足夠友善的異男」這件事自傷。最早接觸到討論男性「不夠同理」的議題時，他會驚慌著自問：「我也有這個習慣，那要怎麼辦？我要改掉嗎？那改掉不等於把我的本質切掉嗎？空出來的一塊，怎麼辦？」那是一段他極端迷惘的時間，相比於許多能快速換位思考的同性，他的自傷感來自：「​​我比較難代入人家情感的特質，被點出來了，我很受傷。」

直到最近，他才試著尊重自己的異男認同，「就像我尊重女性與同志，因為不清楚他們的想法，或他們在成長過程中背負著哪些不該被輕易碰觸的東西。」那麼自己也是如此。現在他終於知道，可能就是不會有一個好異男 sample，也不會有一個壞異男 sample。「我就是不要再卡在好壞這件事情上面了，我就是異男，就是這個樣子。」

沈信宏認為好與壞是從我們身處的教育與文化成長來的。「因為開始有了這樣的性別意識，才有了改變，讓你意識到不能這樣說話、不能這樣表現。」當然，這始終是一場硬戰，沈信宏以自己的兒女為例。「像我兒子或女兒，還是會聽到很奇葩的話。比如長輩跟女兒說女生不能怕燙，因為以後要做菜；男生不能哭，也不能帶粉紅色枕頭去幼兒園午睡。」以父之名，信宏覺得實在太恐怖了，這是一個仍然在發生的群體洗腦。「我會試圖洗回去，可是你沒辦法靠一個人防堵、一個人糾正，這是很無力的。」

但是某些私密時光，只有同伴與夫妻關係的時刻，他們兩人都會試圖更真誠地與另一半、另一種性別的對象溝通。沈信宏認為，那個狀態反而比較舒服，誰都不用那麼嚴格，可以更輕鬆地討論為何被影響、為何這樣想。「不那麼政治正確、性別正確的時候，其實也沒有那麼不好。」

熊一蘋也是如此。「我女友可能會看到一個事件，說這個男的怎麼可以這個樣子，然後我會告訴她，因為異男的成長過程與訓練，讓有些事變得做不到、有些事又變得理所當然。」

這並不是在幫誰說話，也不是認同。「因為我就是異男啊，就跟女性主義讓很多女生告訴我們，為什麼女生成長過程中，會這樣子表現一樣。比起罵來罵去，這種交流與互相了解，不是比較好嗎？」儘管性別論戰裡，臭異男和死台女的戰爭不會停止，但從相處中了解各別性別的限制，或許才會產生第三條路。

【性別啟蒙之書】

最後，今日異男談心的現場，也請他們在記憶中選出一部印象深刻，使他們對主流性別觀點開始思考的作品。

熊一蘋的選擇：《亂馬二分之一》

我小時候看到亂馬時，非常非常衝擊。

因為雖然他的性別認同很明確是男生，可是他有時候會選擇變成女生買包子吃，只因為老闆會多送一個；或是想要吃甜食的時候，他會用女生的身分去享受。我就覺得，天哪也太爽了吧，當時年紀小，只知道性別有兩種，憤慨跟不平的是，為什麼每個人只能選一種。

不知道該說它讓我有一個更加多元的性別想像，還是讓我變得一直無法建立自己身為男性的自覺。但它確實是我啟發我對性別思考的啟蒙作品，或許應該說，它延後了我自身的性別啟蒙，也有可能。

 
沈信宏的選擇：《盛夏光年》

小時候不知道，喜歡女生好像是一件很理所當然的事。不會去想「你必須要喜歡女生嗎？」曾經跟男生，也有一些交心的時候，但是你不會覺得那是喜歡。一直要到比較晚，看到了《盛夏光年》，才去回推，才會發現，原來生命中，你可能是別人的余守恆，也可能是別人的康正行。那些曾經可以交心的男孩與那個親密感，它很特別。

或許小時候的喜歡，不分男生或女生，看了這部電影，我才想到可能有些人，再推進一點就可能不太一樣。我覺得，年輕的時候我們的喜歡其實都是無性別的。

當男人們戀愛，當男人們長大，請成為一個男人，不要只成為一種男人。就跟所有人一樣，我們最初想成為的樣子，它並沒有性別。