私人造訪・熊一蘋｜在台北談那樣的台南，與異男談那樣的異男
熊一蘋說他是會根據場合說話的人。
專欄「還看什麼團」裡他是高冷漠然的聽團仔；「tin團der人」中他思索聽團觀眾的差異，在不同世代與族群間比劃溝通手勢；《我們的搖滾樂》換上大膽熱血的口吻，追溯搖滾樂在台灣歷史上如何成為爭取自由的重要管道。
「我今天寫這個題材，表現厭世一點比較帥，我就把厭世的部分拿出來。如果今天是很公事公辦的場合，我就會講公事公辦的話。我不覺得哪個部分是演戲，哪個部分才是真的。」
那今天是哪種場合？早上受訪，下午討論替別人寫的新書，晚上和八十八顆芭樂籽主唱阿強有對談講座。從台南搭車來，他一鼓作氣要搞定所有事，慶幸「昨天睡得很好。」
以前大學、研究所和工作都住台北，熊去年四月才搬赴台南，同年底又在台南遷入第二個住處。問他台北台南兩地生活有什麼差別？「（在台北）我整個神經是會默默地，不自覺被調動起來。有好多發光的數字，公車站牌、搭捷運、過馬路，而且它們都在不斷地倒數，不斷地倒數⋯⋯」
得過林榮三文學獎、聯合報文學獎，入圍臺灣文學金典獎，熊清楚知道現在是受訪的場合，開口如動筆，把這麼美的情境都替寫稿的人想好了。
搬家 Ⅰ
時間回到早一點。
熊拎著一袋行李步入相約的咖啡廳，漆黑短髮清爽俐落，絲毫不像他在台南第二次搬家，深陷積累雜物房間的混亂，「水龍頭打開水出不來，熱水器打開火點不著。衣櫃完全沒空隙開，就算打開了，裡面全掛滿別人的衣服。」那不是一個「人」可以住的地方。
那台南至少天氣好、陽光充足？「我以前都住比較高樓層公寓，四五樓採光很好，但那邊是社區大樓二樓，很暗，每天早上醒來都覺得很憂鬱。然後又一個人住，整個狀況變得很糟糕。」那不是「一個人」可以住的地方。
〈再南部〉裡他坦承一半的認同仍歸屬台北，連出門都「自覺過於鮮豔，買菜吃飯畏畏縮縮」。初探新環境，四面八方的壓力把自己挨擠得不成人形。
大量負面情緒湧現，工作做不下去。熊幾個月前和作家林達陽碰面閒聊，提到獨居近況，「他立刻跟我說，他覺得一個人住不叫獨居，叫被關禁閉。」
熊崩潰了一個多月，才慢慢挪開雜物，像親手挪開鬱悶，安置身心。連時刻表都跟著台南生活步調放慢，如果有約早到，就去附近晃晃，「晚到就『不好意思』，心情其實輕鬆很多。」
誤點也沒關係，「我真的比較看得開了。」
身為異男 Ⅰ
2016年，熊搬的另一次家也讓他身心俱疲。當時他和伴侶首次同居，作息、情緒相互共振，連帶震出彼此對當年輔大心理系性侵事件、PTT母豬教、同志遊行的論辯。他寫在隔年發表的〈少年經事〉：
「聰明而強悍的異男總是很快學會如何站到弱勢的立場發聲；身為軟弱的異男，我沒辦法假裝我身上那些令人厭惡的氣質完全不存在，當我急切地告訴棠，我們的缺乏同理心、加害行為和控制欲其實只是示弱的表現，我得到的回應，最好也是『情感上暫時無法接受』。」
熊不是那種典型異男。
他不是強勢、陽剛、好勝，享盡父權體制紅利而不自覺的異男；也不是義憤填膺的「覺青」，每逢性別議題熱潮就加入出征討伐「死異男」的隊伍。
熊從小疑惑：要多陽剛才算是異男？講話大聲？體態壯碩？他自認不到陰柔，能跟其他異男輕鬆盤撋（puânn-nuá），但在言行舉措上又不太強勢鷹派。
這份落差帶來的困惑是他多篇散文書寫的核心。〈少年經事〉裡，他是分分秒秒體察伴侶細微感受的敏感異男，像女性同居時月經會一起來到，情緒也漸漸與她同步。〈晾她的衣服〉裡，他是走進服飾店裡會頭腦冒煙的緊繃異男，坦承著對自己瘦弱體格不達主流男性標準身材的焦慮。
去年三月，他在楫文社分享的新書創作計畫，就從他長期對異男身份的思索出發。但困窘不是只有內在的自我譴責，還有外界對異男的批判。
「我常常會覺得，異男是不是有原罪的一個性別認同？」
他剛上大學時，對什麼事都好奇新鮮，看到同堂課的另一個女生長得像高中同學，便上前搭話，對方只回應，真的嗎，那不然你要不要留你的電話或 Messenger。
「我後來才意識到，她以為我在搭訕她，可是我沒有那個意思。」談話草草結束，熊一片錯愕。對方投射在他身上的，是日常與異男群體相處而積累的厭煩。
直到今年臺灣 #MeToo 運動，同樣引發對權勢異男的抨擊，熊終於釐清自己的定位。
他想搭橋。
「我並沒有去登高一呼或是幹嘛，因為那不是我擅長或我來做會有最好效果的事情。我會覺得，我就用散文的方式，從我自己的經驗跟遇到的一些事情出發去講：異男的光譜可能比你想的更廣。」
2017 年發表的〈少年經事〉便觸及溝通的極限，也曾被朋友勸阻不要碰敏感議題，但熊至今對交流仍懷抱企盼。「雖然你還是不爽，但你多一個可以理解或試圖溝通的管道」，「可能你看到的是光譜某一端最陽剛、最白目的、最強勢的異男，但是異男這個標籤裡面，其實還有很多不同類型的人。」
他斷斷續續地組織詞彙：「我單純是希望當個友善一點的異男。」
- an interlude -
當晚和阿強的講座主題是「狂飆的年代：搖滾樂如何改變台灣」，熊又換了另一種說話方式。
主持人拋出「搖滾樂是什麼？」的大哉問，他合宜地裁切回覆，說自己高中時覺得搖滾樂可以改變世界，但現在回想「那時候大概只是覺得說出這句話的自己很酷」；阿強努力回憶某團團名，他馬上猜出來，也積極附和著阿強的讚賞，對觀眾大力點頭。
過程中，熊頻頻撈起酒杯啜飲，笑得開懷，彷彿早上採訪時透露的苦惱煩憂都不曾存在。他再次仰頭，結果一口氣沒換好，威士忌嗆得滿面通紅，但每一次咳嗽都輕得像掂起腳尖，惟恐驚擾別人。
熊細膩周到的一舉一動，仍舊遮掩不住映照在牆角上的陰影。
搬家 Ⅱ
時間回到早一點。
熊抵達咖啡廳，入座不久便逕自談起酒，「我自己在家，可能會喝酒喝到大概四五點再睡，隔天就很難爬起來。但昨天住飯店，沒有酒喝，所以昨天就睡得很好。」
原本與伴侶一起搬去台南，〈再南部〉還記錄著他倆在台南住了半年後的日常對話，但熊在台南第二次搬家後開始獨居。「這個說來話長，她遇到人身意外。但是後來結果還好，已經恢復到之前的狀況。現在她回新竹住，順便休養。」
真的看開了嗎？搬家前夕，他在 FB 貼文公告，輕描淡寫地解釋「沒有單一理由，只是突然意識到，我一直認為待在臺北是理所當然」，「換個環境看有沒有比較舒服，差不多就只是這樣。」面朝公開群眾，搬家彷彿純屬理性邏輯分析後的唯一解。
然而，少了一段螢幕的距離，本被文字藏起來的不安與惶惑，在訪談中隨時間逐一冒出，更無序、內在的部份也隨之浮現，「有新室友進來，就有一些新的衝突⋯⋯我的工作也被疫情影響，整個身心狀態壓力很大。我就考慮搬家，搬去一個租屋價格低一點、物價低一點，然後生活壓力沒有這麼緊繃的地方。」
不若公開貼文瀟灑了當，熊的眼神躊躇游移。
身為異男 Ⅱ
在楫文社的講座，他順勢分享在寫〈少年經事〉時很怕別人覺得他在搞怪。我橫看豎看，都不覺得哪裡會引發爭議，搞怪感何來？「反正我就是很怕被罵。我並不是一個平常會即時去碰這些議題的人，光這樣我就覺得，可能會有人覺得你跟風要幹嘛。」
事後文章得到的正面評論居多，炎上純屬想像，朋友也從風險評估轉為鼓勵續集。沒想到再度下筆，觸及性慾與性別轉換的內容，卻迎來更強烈的自我拉扯：「一直都沒有寫到很滿意。在朋友家討論的時候，找很多理由辯論：要是有人因為什麼理由覺得被冒犯或怎麼樣⋯⋯但朋友都說這沒有那麼不妥，不要想得太嚴重。」
爭辯後，沒有答案，熊卻在返家後察覺內心的黑洞——自己才是最歧視異男的人。
「我常常接收到外界對異男的譴責，這些譴責也默默地被我內化成自己的一部分。」在被別人歧視之前，先自我歧視，好像就可以避開那些本該背負的十字架。熊超前的不安，反倒給自己充分理由，相信自己是性別友善，是「不一樣」的異男。
然而，掀開害怕被罵的表象，「是我在歧視我自己，歧視我的性別氣質。」身為異男就該無條件贖罪的想法綁架了熊，還連帶影響到他處心積慮想體貼周圍所有人。
「我以前覺得我表現很好，工作負責、察言觀色，做好跟身邊的人我認為應該要有的距離，但是後來發現這件事情，它出發點其實並不是完全好的。」熊去諮商，諮商師要他跟著複誦，但他支吾良久，才艱難地說出這句話：「我願意無條件相信身邊的其他人。」
他驚詫，原來自己過度的謹言慎行、丈量分寸，不同場景都要妥當安排的角色扮演，可能都源於他無法真正信任他人，「我覺得、我可以、我需要把整個狀況都掌握在內。」搭橋恐怕不單單為了溝通，還是一條留給自己逃走的路。
發光的數字
「太深入了吼。」熊說完，起身去櫃檯裝水。
採訪過程，熊頻繁地停頓。他吸氣。乾笑。撫摸脖頸。大口喝水。不斷在潰堤前又收拾情緒，像顫抖搖晃著水杯卻從不潑灑出來，深怕濺濕別人。
不管場合怎麼變，熊還是會持續尋找應對進退的方式，持續量測與世界、伴侶和自我的距離。
即便那是一場永無寧日的戰爭。
採訪完，熊提著行李離開，在十字路口前佇立等待。路面空盪盪，一旁高架道路轟隆作響，看不見的車正奔馳衝來，卻永遠不會抵達。一閃神，熊已消失在轉角。
只剩下紅綠燈上發光的數字，不斷地倒數，不斷地倒數。
【私人造訪 Private Visit】
BIOS monthly 首度開設媒體寫作工作坊，真是辛苦了（自己說？）最後一份稿件，由 BIOS 及講師群媒合（＝通靈）陌生相遇可能帶來的火花，讓學員們走進專訪現場，展開一場私人造訪的交流與寫作練習。
＊本工作坊獲得臺北市政府文化局藝文補助
