私人造訪・李蕙｜剪接是「試著理解」，包括自己還不夠好的部份

李蕙似乎和「三」特別有緣，工作桌上擺著三個螢幕，每週三必吃炸豬排，名字筆畫二十三，常遇到三段結構的劇本，參與的作品三次登上金馬榜單——年紀三十歲出頭，攬獲金馬、金鐘、台北電影獎三大獎項的最佳剪輯提名，在外人看來，李蕙年輕有為。

但當我們提及得獎入圍，明顯感到她的神情凝滯與語氣謹慎。談到金榜題名，李蕙的第一句話是：「我很恐懼。」

還不夠好

覺得自己還不夠好。

剛入行時候，李蕙也曾想像得獎入圍、被叫到名字的那一刻，但當榮耀降臨，又開始擔心能力配不上運氣。思慮跟隨成長而複雜，「以前我只要把單場戲剪好，現在要思考整部片的結構。」

李蕙笑說，曾經和友人吐槽「剪接好討厭喔，怎麼這麼難！」剪一場戲，以為想到 A、B、C，交出去之後被退回來，說沒有想到 E、F、G。她開始思索更多細節，剪接不只是剪順，還要揣摩人物的情緒、關係、轉變，「要考慮的事情那麼多，以前我根本想不到，如何把片子剪好。」剪接沒有標準答案，如同人生也沒有唯一正解。

2018 年《幸福城市》、2022 年《黑的教育》、2023年《我的天堂城市》，從剪接助理變成獨立操刀的剪接師，李蕙參與的這三部電影，都是三段結構。不論是依據年代切三節，或是按照角色分三段，不同的故事，相似的探尋——我們應該如何活著？

從二十歲到三十歲，她的這十年，也是三段式結構：迷茫，摸索，前行。

《黑的教育》片中，少年們一夜轉大人，李蕙也曾走過一段「靈魂黑夜」——大學即將畢業，找不到方向，不曉得人生要做什麼。

廣電系四年，學生製作裡李蕙都是擔任剪接，面臨就業，卻開始猶疑，是否真的要走上剪接職路。當眾人告別校園，她則離開從小生活的台北，來到花蓮、台東、蘭嶼等小鎮，打工換宿。「那時候甚至想逃離都市，搬到鄉下居住。」半年逃跑，即使她刻意放空，滑手機時候仍會無意識地，截圖保存剪接相關資訊。對剪接的有感不證自明。

重返台北，展開求職，但始終沒有遇到適合的工作。「當時已經半放棄，突然收到人力銀行的訊息，一家後期公司找我去面試。」這份工作不是剪接職位，而是負責對同步、上字幕、檢查檔案的工讀生。

在後期公司做了一陣子，大學同學請她幫忙剪花絮。同時兼顧兩份工作，回想這段日夜無休、缺乏睡眠的狀態，李蕙高呼「累得想要去死」。熬過三個月的眼神死地獄，離開後期公司，李蕙遇到了何蔚庭導演。「我能成為剪接師，真的是一連串巧合促成的。」起初只是管理檔案的助理，後來她剪出一支令人滿意的預告片，成為了何導的剪接搭檔。《幸福城市》之後，時隔三年，兩人又再次合剪了《青春弒戀》。

2018 年，電影《幸福城市》在國內外影展佳績頻傳。緊接著，解孟儒與江翊寧的團隊邀請李蕙加入，順剪影集《極道千金》、《誰是被害者》等作品。而後，李蕙與解孟儒也共同剪接了影集《逆局》、電影《黑的教育》。

2023 年 9月，《我的天堂城市》上映，這是李蕙獨立操刀的第一部長片。電影首映日，她在臉書發文說：「每次在大銀幕看到自己參與的電影，都覺得很神奇又五味雜陳⋯⋯雖然看了上百次，但永遠都會發現自己做得還不夠好的地方。剪輯過程中，大部份時間都在自我懷疑，覺得困難、迷惘、焦慮⋯⋯」

又一次，她覺得自己「還不夠好」。

「現在我好像比剛入行時候多懂得了一些事情，但也有很多的疑問，還在向下一階段邁進。」二十歲的李蕙曾經期待，三十歲要做出某些成就、成為足夠確信的人，可是真的三十歲了，卻發現面對的難題更加複雜，覺得自己做得還不夠好。「但恐懼也沒什麼用，就只能抱著這些困惑，經常和自己說，不要想這麼多，要相信持續做下去，就會有進步。」

也許剪接師的宿命是吹毛求疵，如她往復挑著自己的刺。

完美主義

李蕙讀完一本劇本後，會為電影開設出符合情境的專屬歌單，讓她更快進入故事狀態；工作桌牆上，總是貼滿記錄鏡頭和情節的便條紙；朋友都說，她剪接期六親不認，訊息不讀不回是常態；據聞，李蕙多次觀看《浪漫醫生金師傅》，逐一拆解每場戲的剪接邏輯。

抖 M，偏執，如果不是天才就是地才，她是那種熬夜苦讀的好學生。

「更深層的恐懼是，害怕別人看到我做得不好。」李蕙坦言，自己確實有完美主義。「可是，誠實地說，完美主義不僅針對作品，也針對因為這個作品而在別人眼裡的我的形象。」

剛入行時候，害怕別人評價「剪得真爛」，背著完美形象的包袱，李蕙走得很累。「每天都在自我咒罵，常常呆坐在電腦前，無法下手剪片，或者乾脆躺在床上，覺得我做不到、我完蛋了！就這樣拖著，直到 deadline 之前才痛苦地大爆發，匆忙剪完，交出去。」這樣的完美主義情結，讓她差點開天窗。「你看，只不過是剪個花絮，我就有這麼大的心理壓力。」

放下完美焦慮、達成自我和解，李蕙也經歷了一番探尋。

「必須接受，一開始做的東西就是不夠好。」剪接需要反覆修正，無法一步到位。「以前，我花了很多時間在自我懊悔和糾結，覺得好像要很痛苦、很緊繃，才有一種在做作品的感覺。」

但當剪接從興趣變成職業，就不適合再繼續用藝術家的刁鑽挑剔：「因為根本做不長，精神內耗可能三年就死掉了。」成為職業剪接師，首先要接受量產。「做的不是個人作品，而是一項工作，需要經過無數次的調整。坐到剪接台上，我就會拋下所有的擔憂，專心思考正在剪的這場戲，角色的心情、想法是什麼⋯⋯」

以前半夜睡不著，她經常在台灣電影網的「找影人」專區，點選「剪輯」，然後一個一個搜尋這些剪接師的名字，閱讀和觀看他們的採訪、教學、分享。「我想搞清楚剪接是什麼，想看看剪接前輩們說過的話。」通過這個方式，李蕙也關注了一些剪接師的臉書，看到他們發文傾吐內心的苦悶，就有一種被安慰到的感覺。「這些厲害的剪接前輩，正在經歷和我一樣的痛苦，我覺得好像被理解、被共情了。」

這種共振的感受，後來延伸到李蕙與角色的關係上：「看到角色和我有著相似的經驗，理解他們，為他們的遭遇而觸動。」

想讓觀眾產生共鳴，剪接師必須自己先入戲。

開竅時刻

大三課堂上，李蕙請教剪接師雷震卿，如何可以剪得更好？雷老師回了四個字——試著理解。

「聽到這四個字的當下，對我來說是一場蠻大的震撼教育。然後我就去騎了兩個小時的車，一直在琢磨這四個字到底是什麼意思。」

彼時至今，十多年來，她反覆揣摩，何謂「試著理解」。

剛開始剪《幸福城市》，李蕙邊做邊學，體會何蔚庭導演眼中「戲」的樣子，觀察導演如何思考角色。同時，她也大量閱讀編劇和剪接書籍，看到有前輩分享說要感受素材、感受表演的回應。但李蕙依然困惑：「素材裡面那些情緒很強烈的場景，比如大哭、大笑、痛苦，當然會有所感受。而那些很生活、很日常的表演，戲的核心表達潛藏在流水帳裡，可能看完就想睡覺，更不要說把重點找出來。」

直到剪接《誰是被害者》，李蕙才開竅，好像稍微跨過了剪接的門檻。

「那時候我連簡單的對話戲都剪不好，解孟儒老師帶著我，一顆一顆鏡頭分析，教我如何思考每一顆鏡頭裡角色在想什麼。」雖然「跨過」這個詞聽起來好像很玄，但在剪接《誰是被害者》一段加害者家屬與被害者家屬的對話，李蕙覺得自己就這麼跨過去了。

「當時看素材，好像沒什麼特別的，但開始剪接之後，下了參考配樂，我突然發現，我好像可以感受到畫面裡那兩個人的情緒了！」

李蕙聯想，解孟儒老師曾說，「跨過去」的過程很像騎腳踏車，必須身體力行。不斷跌倒，想辦法找到平衡，持續練習，然後有那麼一天、那麼一刻，踩在腳踏車上，身體自己打開了竅門，自然就騎出去了。

「如果你本身是很理性的人，不知道這些感受是什麼，那就去找一個不愛你的人，談一場失敗的戀愛。」李蕙覺得，戲的源頭是角色。剪接時候需要回溯個人經驗，生命中那些真實的情緒和感受，可以輔助更好地理解角色。

如同韓劇《浪漫的體質》、《酒鬼都市女人們》、《請輸入檢索詞》，這些李蕙喜歡的作品，大多聚焦呈現角色關係。她興奮分享，最近迷上《Moving 異能》：「這部劇的角色和情感也很豐富，每個角色都有自己的故事，包含反派。所有的設定和形式，最後都是為了輔助呈現角色。」成為職業剪接師，自此無緣刷劇耍廢，觀看影集和電影的過程中，李蕙持續探尋著剪接的奧秘。

什麼是「好的剪接」？如何「試著理解」？

現階段，李蕙的領悟是：「剪接沒有標準答案，要思考很多事情，但我有了錨點——嘗試理解角色在想什麼、他的感受是什麼，這就牽扯到戲的剪接點在哪裡。」角色遇到事情、做出反應，通過行動和衝突，展現這個角色的個性特點，以及角色之間的關係和情感。

李蕙一邊說，一邊打開 Premiere，播放最近剪接的一場戲，分享如何整理素材、尋找剪點、搭配音樂⋯⋯。下午三點，工作室安靜溫暖，一人兩貓各自忙碌，貓咪理毛，李蕙梳理劇本線頭，不完美剪接的一天，完美地開始了。

 

【私人造訪 Private Visit】
BIOS monthly 首度開設媒體寫作工作坊，真是辛苦了（自己說？）最後一份稿件，由 BIOS 及講師群媒合（＝通靈）陌生相遇可能帶來的火花，讓學員們走進專訪現場，展開一場私人造訪的交流與寫作練習。

＊本工作坊獲得臺北市政府文化局藝文補助