私人造訪・魏于嘉 OA｜我是半個編劇，但什麼時候算是「一個」？

雷聲從另一頭傳來。

今年頻傳的颱風消息暫且打斷 OA 的自我懷疑。

27 歲北上讀台大戲劇研究所，三年磨練，畢製兩齣戲《現世寓言》與《媽媽／歌星》，前者摘下台灣文學金典獎，後者獲得台北文學獎優等，看似拿到編劇出道的入場券，她的懷疑總是比肯定還要多。

台灣文學金典獎劇本組得獎感言她說，自己算是「半個劇作家」了，語帶興奮伴雜著一些疑問。那是十年前，她三十歲：「今年剛滿三十，得了人生第一座文學獎，古人常言三十而立，立起來之後，究竟是蹦蹦蹦的往上跳，還是咚咚咚的往下沉，就讓我們繼續看下去。」

讓我們繼續看下去——十年後的現在，OA 從台北搬回老家台中。她坦言，可能也是她累了吧。除了看戲與朋友吃飯外，她是個不太出門的人，還補了一句：我一直都沒有很適應都市生活。

出門看什麼戲？OA 說自己的品味怪，時常與他人呈現大逆風的狀況。「我也不太敢講啊⋯⋯因為我知道大家覺得那個好，那講出來，人家覺得你誰啊⋯⋯」

「那個叫什麼名字，去年那個⋯⋯（雷聲轟轟） 那個導演叫 ⋯⋯（轟隆轟隆），你跟那個比，那個渣渣，你是個菜渣，欸，能講什麼話啊。」

字面語氣看似無奈，實際語氣並非如此，從耳機傳來的，是能和雷雨抵抗的爽朗大笑。

我是藍領小孩

她說，自己算是比較少的那種人。

少，是體感難以補給的匱乏，是成年後意識到在資源上無法彌補的龐大差距。家裡是開小工廠的，她迅速地補充：小工廠是只有三、四個人的那種，那種家庭小工廠喔——「我說的比較少的那種人，是因為我是南投來的小孩。」

「如果真的講藍領的話，我就是藍領小孩，我是認真的藍領小孩。」

她說，直到 20 幾歲前，自己是沒有任何藝文資源的。

相較傳統家庭的寄望，家人對她的期望更簡單。最好就是妳長大了，去工作，學歷重要嗎？家裡並不在意，回來幫忙家裡。最大的期望不脫父權輩的家庭想像——結婚。生個孩子。然後呢。

「結婚也是有城鄉差距的。」城鄉差距點出的不只是資源分配多寡，若粗暴地以 27 歲做為分界，是一個人從此有了光譜般，「那端」與「這端」的人生分別。27 歲前的那端，OA 在中部唸書，過去讀五專是唸理工科的，大學又跳到外文系。

那端的友人大部分是上班族：人生進度大部分在 30 歲左右結婚。結婚就包括買房子、生小孩、買車。跟台北生活者相比，中南部的夫婦兩人努力一下，或許買得起房。

「我們從事這個行業——藝文產業的人是非常少數之少數，尤其還要在台北比較多一點點。」而這端的朋友們，大學戲劇系出身，或者在大學就對戲劇有濃烈傾向，一路讀上研究所，活在劇場圈內，相比另一端朋友，有買房結婚想法的人不多，包括即將奔四的她也是。

看似有著自由不受拘束的人生，關於創作者，是面朝大海、春暖花開的浪漫想像嗎？

OA 卻反問，「藝術真的很偉大嗎？藝術真的超棒？劇場大家都要來看嗎？」

「拜託，劇場是一個千萬分之一的人才會進來的地方，要知道這一點。」OA 在那端被視為異類——浪漫的異類 aka 文藝青年——起床鬧鐘不用再按Ｎ次稍後提醒、中午避開社畜優雅地進食、週一不用上班順便去看個電影，被那端朋友投以無數羨慕的眼光，然而位在這端的她表示：可是這沒錢賺啊。

垃圾模式

耳機繼續傳來的模糊的聲音。OA 用著有點陽春的白色有線耳機說話，看來我們的耳機都不是太好？

「有聽過台語一個詞叫 uē-sái 嗎？」「buē-sái？是那個『袂使』（台語：不行）嗎？」「是 uē-sái，如果你要用國字寫，它就是話語的『話』，然後大便的那個『屎』。」

我才曉得，「話屎」就是 Gossip Talk 的意思。根據心理學的說法，一起講八卦有助於人際關係的維繫，行走江湖，這是在所難免的事。「不是說自己有多高級，只是不想有天成為耳語的源頭，不想變成話屎的事主啊！」OA 說，劇場是一個很強烈、很強烈追求人際關係的地方。

然而混藝術圈，免不了交流意見的場合，面對一個所有人大為讚賞、但自己並不喜歡的作品，OA 為保人際和諧，總選擇當啞巴。反正講不了什麼好話，那乾脆閉嘴。「因為對別人來講，可能是 LV 啊。那個我的視角，我看覺得像垃圾。」

撿起地板的紙屑，不難。那似乎更接近紙屑飄在半空，落到地面，也就是在變成垃圾之前，上演要不要指出屑屑的情境喜劇，歷經百轉千迴，使她選擇放在心中。

「指出來（垃圾）就會被說——哇你好髒喔，為什麼你看得到垃圾，只要講出來就一定會跟人吵架，可是我心裡就想說，『哇，天啊，真的不知道大部分的人過的是什麼樣的生活⋯⋯』」
不喜與人爭執，也不太經營人脈，OA 坦承，這就只是選擇而已，「啊自己不跟人家玩，為什麼還要覺得人家要找你？」

但話鋒一轉，OA 在大學部學生面前，也會語重心長地提醒：「在大學時期是最容易交到朋友的，盡量能夠交朋友就交。講實話，大家互相吃口水過活，就是這樣，真的要跟團體一起過，比較容易活下來，這是個很現實的問題。」

話說，她也到了被稱呼為「老師」的年紀。「被叫老師的時候，我就開始發抖。」對於名聲有尷尬癌的 OA，連稱呼都造成她不小的壓力。

她不是那種「視名聲位階為糞土」的狂狷之士，做個市井小民也好——「創作的人就是很平實的在做自己，默默做一些事情，換一點錢嘛。講難聽一點，我們也是來賺一點臭錢啊，賺一點錢過日子而已。」

0

「喈喈叫（kainn kainn kiò）​沒路用。」OA 不喜歡「喈」（kainn）。

十年以來的創作，雖能養活自己，但談到編劇生態，能夠維生到何時，一陣清風吹過，「還是回到收入。這很殘酷啊。我那時覺得自己只是半個編劇⋯⋯」OA 收斂起笑容：「後來會想，那怎樣才算一個編劇？」把寫劇本當作興趣，幸運的話，這份興趣成為工作或許能一直寫下去，但沒有被搬演上台，一切就是 0 ——收入 0、年資 0、名聲 0。

「能夠寫出一個劇本算編劇，還是你的本有被演出算編劇，或者你能夠以此為生算編劇？」她說，成為全職編劇是需要勇氣的，勇氣的背面是——假使無法適應市場需求，那就只剩窮困潦倒的獨角戲。

但還是有很爽的時候，「就是劇本全部寫完後的五分鐘。寫完了，不錯喔。」僅此而已。五分鐘結束，又會墮入漫長的改稿修羅場，這裡不好、那裡不好、自我懷疑，咻（修）咻（修）咻（修）⋯⋯修成通通都忘掉原本寫的是什麼樣。OA 體認到編劇最需要的技能，第一是人際溝通、第二要有耐心，寫劇本能力則是排到第四、第五之後。

但屏除現實，只有一件事是必要的：疑惑。

她說寫《大動物園》時，至少經歷了三種以上的情緒調換。2018 年與臺南人劇團合作，以木柵動物園搬遷事件為發想，討論在世界變遷下，人類如何與動物共存的主題。

創作是把自己發射到另一個世界去，必須填充的彈藥是疑惑。「其實只有你能解答自己的疑惑，但解答的東西不是一個完成值，你知道嗎，那是循序漸進的改變」。

但，「我是整個劇組裡面對動物最無感的人。」OA 刻意疏離，她害怕其他生命的死亡，對於動物生存權利的情感連結相當低。一開始收到合作邀約，像寫命題作文似地蒐集相關書籍、資料來閱讀。

進入寫本階段前，她獨自逛動物園。相較感受性強的創作者，她說自己是理工腦。但逛動物園那天她非常情緒化，「我都可以有，我真的是看到那種⋯⋯ 我還記得我應該有落淚，我可能就在某一刻，就默默的⋯⋯」儘管她也說不清楚落淚的理由。

她把疑惑、以及對解惑的迫切通通寫進劇本——「還有很多別人不一樣的樣貌，即便如此，還是能從你的答案，去把它們創作成一個作品」。

在黑暗中爬行

然而，《大動物園》票房非常差。OA 肯定地說出「非常」。

那時在水源劇場連演三週，主打長銷型作品，推票推得辛苦。OA 平坦地說，「我不是能扛票房的人，我沒有任何票房號召力，我沒有什麼，也不會去干涉或者介入票房。」但她知道劇團的所有人都很辛苦。

偶然在演出期間，轉輾收到陌生人來訊：「我可以冒昧請問你嗎？」「為什麼你那麼知道我們在想什麼？」OA 沒想到，《大動物園》評價在動物工作者的圈子間傳開，讓許多不熟悉劇場的人因此踏進劇場。

觀眾難得的反應與回饋，固然讓人振奮，但 OA 還是選擇了疑惑，「如果我寫一個劇本，很懂的人很懂，可是不懂的人很不懂，那對我而言，到底算是成功還是失敗？」她說，這是共業承擔，團隊來找你，導演集合人手，如果大家的意見重疊佔比率，能夠達到六七成就很高了。

何況在編劇這條路上，難以控制的事情比想像中得還要多更多。

2018 年後，OA 除了接劇場邀約的案子，影視圈的劇本頭也找她進來。這幾年除了《返校 Detention》的影集外，曾經著手三到四個影視的案子。

秉持著陌生友善原則，凡是工作案找上門，找她聊聊，她不太拒絕，但也同時悟道「聊了不一定會做，做了不一定會做完，做完不一定是做好。」進入影視產業工作鏈後，劇本端最常面臨的是各種喊停、各種延後。

她這樣形容：我們做的事就是一個人面對黑暗。「我們永遠，因為我們都是走在最前面，我們做的事是從整部劇的開始啊。」

又是另一個屬於編劇的 0。

活著就好

「啊，不行耶——真的滿腦子就會是那個畫面，我們寫劇本一定要有畫面感。如果腦子都是那種東西，怎麼可能會健康啊？」寫劇本時自然會有畫面感，若是寫類似《舞伎家的料理人》的情節——少女情誼、人們互道關心、食物療癒的畫面，就算晚上趕稿，肚子有點餓而已。

但如果像《恐怖家庭醫學》般的題材，想像北野武面無表情的說著「如果再這樣置之不理下去，後果會不堪設想！」畫面總是一個面目猙獰的女人，有時跌倒，有時捂臉⋯⋯ 下面字幕打著「究竟是為什麼？」、右側的小標是「ＯＯ痛危機」，還有聽了讓人疑神疑鬼的配樂，的確有害健康。

那個談起編劇時似乎總也不怕的 OA，原來很怕死。

她並沒有要分享深刻的生死觀，簡短一句話帶出一個事實：做什麼事情也比不上自身健康與精神狀態穩定。人們對於創作會有無限的憧憬，燃燒自我，為了達到創作的最高境界，但這在 OA 看來，「沒這個會死」才是把自己給逼死的源頭。

例如人們常有編劇或文字工作者會去咖啡店寫稿的刻板印象，但實際上她對咖啡一滴不沾。當開會大家要買咖啡，又會有點難以理解，為什麼沒辦法喝咖啡。開會也是。當劇組沒日沒夜地工作，「晚上開會影響睡眠」的需求實在難以啟齒，要等有了一點工作資歷，才有辦法開口。

「所以我每次都開玩笑說，不知道為什麼我在劇場啊，到現在還是講這句話，不管個性或身體都是。」

台大戲劇研究所時期，每當同學對未來有所迷茫，會找老師討論商量。老師都會一率這樣說「能找到別的事情比劇場更容易活下去的，就去做別的。」在對戲劇抱有熱情才來讀研究所的同學耳中，聽起來殘酷：人真的能如此輕易放棄嗎？

「想做就做，不想做就不要做。」OA 如今懂了這份殘酷：「如果要做的話，就盡量不要在這個過程倒掉吧。」

「我說的倒掉不一定是指說，不做這件事情（編劇）就算倒喔。如果找到更想做的事情，或許是更健康的事情也很好。」

直到有一天可能，可能有一點點什麼。我們都是努力活下去到可能有好事發生的人：「還能夠慢慢的活著，跟慢慢的活下去就已經很不容易了。」

遇到好事之前，讓我們繼續看下去。
 

【私人造訪 Private Visit】
BIOS monthly 首度開設媒體寫作工作坊，真是辛苦了（自己說？）最後一份稿件，由 BIOS 及講師群媒合（＝通靈）陌生相遇可能帶來的火花，讓學員們走進專訪現場，展開一場私人造訪的交流與寫作練習。

＊本工作坊獲得臺北市政府文化局藝文補助