私人造訪・格式塔少女|餃子のうた:我愛你,用我不習慣的話
樂團成立七年,每一回 ゲシュタルト乙女演出時,總有人在 talking 的橋段才恍然大悟:原來這是個台灣團。
不能怪觀眾有錯誤的聯想:團名是日文、歌詞是日文,連音樂聽起來都很日本。大多時候樂團以「ゲシュタルト乙女」之名走跳,去年第二張專輯《Amoeba》發片專場前的宣傳影片,他們找來幾個工作和共演夥伴挑戰唸團名,有人稀哩呼嚕只唸得出漢字的「乙女」,但其實他們還有一個使用率比較低的中文團名:格式塔少女。
主唱 Mikan 是道地的台南妹,每年過年回家,別人的家長愛問什麼時候交男友,只有她爸的固定問候是:「為什麼都不寫中文歌?」
定期一問,與其說是厭煩抗拒,Mikan 知道答案難以對爸爸說。
日語是我的情感防護罩
岩井俊二《花與愛麗絲》裡,蒼井優飾演的有栖川徹子與分居已久的爸爸短暫相見,長年在中國工作的爸爸教她說幾句簡單的中文。臨別時車門關上的那一刻,徹子對爸爸說:我愛你——說的是爸爸剛教的中文。因為用母語說愛你,太赤裸。
用日文寫歌也是如此。高中時 Mikan 開始嘗試創作,一部份是受到愛團香菇帝國(きのこ帝国)的衝擊,主唱佐藤千亞妃在〈東京〉MV 裡,拿著黑色 Telecaster 吉他在屋頂上演奏,率性做自己的演出模樣,讓她下定決心要寫出像〈東京〉這樣有態度的歌。
但那些高中女生的「態度」,化成文字之後難免有些害羞扭捏,於是不想讓同學看懂的歌詞,就用日文寫。
「這些東西用中文來講的話,它會是很直接很赤裸的,會讓我很不安。但如果是日文的話,它可以有一個外國語的濾鏡,好像我不管講什麼,它都有一個防護罩的感覺。」
防護罩底下,往往是她想要藏起,卻又需要抒發的情感。比方說失戀:「高中念的是觀光科,因為很常要煮飯,在切洋蔥的時候會流眼淚,流淚就想到失戀。於是就用日文偷偷寫下〈洋蔥的戀愛輓歌〉。」
習慣拐彎的人遇上擅長拐彎的語言,一拍即合。「我後來發現日文的語境很曖昧,很多事情的傳達都像是繞過一個彎,這跟我彆扭的個性很像,所以日文反倒能讓我自在地傳達想法。」
她享受那種「反正你們不知道啦!」的私密快感。但樂團成立後,開始收到歌迷留言或私訊,分享對於歌詞的感受和解讀。有人願意回應自己的創作,她當然是開心的,但更多時候 Mikan 不會回應,也不承認,安穩地躲在自己的語言防護罩裡。
看懂也罷,不懂最好。
餃逐台北最愛吃水餃的音樂人
2020 年,北海道的電台節目《スパクル!!》發起台灣 Podcast 企劃《Mikanのしゃべりたいわん》,以台日文化交流之名,邀來曾上過電台訪問的 Mikan 擔任主持。節目中以全日文口說介紹台灣特色文化,內容橫跨台灣特產水果、釣蝦、熱炒、選舉,甚至是當年席捲全台的鮭魚之亂事件。
上電台介紹台灣,不能再把心情收在只有自己懂的地方,何況面對的是日本聽眾,語言的防護罩被拿掉之後,她開始練習分享。
分享台灣,當然也包含她最熟悉的音樂。其中一集介紹台灣的 live house 場景,她一數就是一串:台北的 Revolver、台中的 Legacy Taichung、高雄百樂門酒館,織起一張音樂人的台灣觀光地圖。
除了音樂,Mikan 說,還要有水餃地圖。
打開 Mikan 的 IG 上限動精選,可以發現一篇記錄各大台北餃子店的足跡地圖——善導寺的「巧之味」、雙連的「紅姐」、六張犁的「皇家水餃」,凡是水餃,都逃不過 Mikan 的狩獵目光。
「我真的意識到喜歡水餃這件事情,是從大學的時候開始。」大學就讀高雄餐旅的她,學校附近有間名為「正品齋餃子宴」的厲害水餃店,海藻與海菜入餡的獨特風味,Mikan 與同學每週必定報到。一直到去年搬來台北生活,水餃狩獵者把戰績都收進限時動態裡,甚至還爲水餃寫了一首告白的小情歌。
話語乘著白煙往上飄 我感覺好像更能接觸到你
白色外皮裡面的你 能讓我看看你的全部嗎
我愛你 我用我的話 明亮的歌好像不太適合你
我愛你 用我不習慣的話 想對你歌頌——〈餃子のうた〉
餃子的話題一開啟,就像燒滾的熱水停不下來。聊起煮水餃的美味秘訣,Mikan 直說「要用心」,並坦言自己只用最普遍的「加兩次冷水法」烹煮。沒有獨家秘藏功夫,只求肉熟皮透,安心下肚;就算把水餃煮得皮散肚破,也能甘之如飴,一口往嘴裡塞去。
變形之後的水餃還是水餃
不在意水餃煮破,因為破掉後的水餃可以有不一樣的形狀,就像變形蟲。
Amoeba,變形蟲。這是格式塔少女第二張專輯的名字。發完第二張專輯之後,今年一月,一起共事七年的團員 Kaiaki 宣佈離團,格式塔少女變形,成為以 Mikan 一人為主的樂團。
變形難免疼痛,但「人生一定會面對很多這種變化,跟就疫情時期一樣,我們都要很常學習去面對這些事。難過不捨的心情一定會有,但所有的變化其實也不一定都是壞事,我覺得我心情切換得的還算快,可能是因為當時要準備巡迴了吧,也許透過這個變化,我們又有一些新的開始,也希望可以有一個新的可能來寫歌,讓大家重新認識新的格式塔少女」
她想起落日飛車對玩團的譬喻:「我覺得玩團就像坐在一台車上,有些人在人生的方向提早下車。」
全新狀態的格式塔少女,從一月 Kaiaki 宣布離團後,在五月份正式推出新單曲《窗》,一直到七月份找到樂手完成台日兩地巡迴演出,Mikan 以一種全力推進的姿態,努力不讓悲傷擊倒。
「我的個性是我知道要這麼做了,我就會一直往前衝,也就比較不會去想一些已經發生的難過事情。反而是我要做這首歌、我要怎麼辦、我要找誰一起進行這件事情的人,我會用行動去代替這些可能,不斷地去反省。」
難過的心情更讓 Mikan 的創作能量爆棚,同時也激發她與他人交流的頻率,藉此逃脫負面情緒的暴風圈。
無論是什麼形狀都要一直玩團下去
不只樂團變形,她也感受到自己的內在慢慢有了質變。曾經只敢把心情藏在日文歌詞裡的她,前陣子做了 MBTI 心理測驗,結果是出乎意料的 ENFP:外向、開放和開明。
在今年七月剛結束的台日巡迴《未來の窓》,巡迴名稱借用了「周哈里窗心理學」,正好也是意指:「透過與他人的互動關係,去發現未知的自己。」去年 5 月 Mikan 從高雄搬來台北,在陌生的台北環境下,思考著如何打破自己的舒適圈。
ENFP 人格的快樂小狗狗喜歡與人交流,但擅於交際的外表下,其實也藏有著淡淡的社交恐懼。她坦言自己在高雄時其實沒有什麼朋友,每次決定要踏入新圈子的那一刻,害羞的因子總會跑出來搗亂。
有著在高雄狹窄交友圈的前車之鑑,Mikan 開始向自己喜歡的音樂人發出合作邀約,從凌元耕(我是機車少女的主唱)、多多X以捷、到非同溫層的黃玠,以音會友的觸拳,讓她發現交流其實並不困難。
「一開始我覺得我是機車少女很讚 ,想要跟樂團首腦的元耕合作,但我覺得我們的差異可能會讓創作有些不安,會想說合嗎?可是我又想跟他一起寫歌看看,於是就相約在元耕的工作室聊天,然後互看了彼此的 Spotify 後,發現我們竟然都喜歡著 Spitz!」交流後發現的巨大共鳴,更是讓性格害羞的 Mikan 有了合作的勇氣。
共同點讓她找到開啟合作的勇氣,但隨著開始與他人的頻繁交流,她觀察到大家做音樂的方式都不太一樣,也發現到自己與他人的想法有所差距,但這些差異,反倒都被她視為是「發現未知自我」的創作養分,一種周哈里窗式的精神拾獲。
但回到格式塔少女,她還是只有自己了。有人擔心她一個人能走多遠,她深吸一口氣,說:「我覺得我現在的心態是,你真的知道自己喜歡音樂這件事,所以不管能不能靠音樂賺錢,或是需要做另外一件事情來支撐生活,玩音樂這件事情就是會一直做下去。」
不管變形蟲變成什麼形狀,只要能夠繼續玩音樂,那就是最好的樣子。
【私人造訪 Private Visit】
BIOS monthly 首度開設媒體寫作工作坊,真是辛苦了(自己說?)最後一份稿件,由 BIOS 及講師群媒合(=通靈)陌生相遇可能帶來的火花,讓學員們走進專訪現場,展開一場私人造訪的交流與寫作練習。
*本工作坊獲得臺北市政府文化局藝文補助