2023 坎城影展｜那些得獎榮耀以外

第 76 屆坎城影展得獎結果爭議不大，雖然評審團向來有默契將獎項頒予不同影片（影展方也會鼓勵評審團，獎項盡量不給同一部影片），畢竟獎項有限，遺珠在所難免。 

陶德海恩斯的《五月的你，十二月的她》 （暫譯），故事源於二十多年前發生在美國的真實案件。茱莉安摩爾片中飾演葛瑞絲，二十年前因誘拐 13 歲男童發生性關係入獄，出獄後的她不僅沒有選擇離開，還與當時的男童留在當地共組家庭。如今她仍是八卦小報關注的焦點，而電視台正準備翻拍他們的幸福生活。娜塔莉波曼則飾演演員伊莉莎白，為了完美詮釋新戲裡的葛瑞絲，她來到葛瑞斯身邊，並刻意接近她的家人朋友。

雖然取材於爭議事件，道德批判從來都不是海恩斯的重點。一如繼往，他關心的是鏡頭底下的女人。

他讓電影裡的娜塔麗波曼研究並扮演戲中茱莉安摩爾的角色，而摩爾在劇裡的角色也試圖扮演完美的葛瑞絲；劇本不僅充滿後設趣味，在身份扮演與角色模仿之間，兩位女演員的分際逐漸模糊，也不禁讓人想起了柏格曼的《假面》。

《五月的你，十二月的她》儼然是陶德海恩斯更上層樓之作，也是今年的前段班電影。若無緣金棕櫚至少也值得女主角獎項，可惜於坎城顆粒無收。

另外擁有不少擁護者的義大利導演艾莉絲羅爾瓦雀，今年令人訝異的也是空手而回。

《La Chimera》請來英國演員喬許歐康納飾演謎樣的亞瑟，他魂不守舍、狼狽落魄，失去摯愛的他再度來到她的家鄉，與一幫閒散的盜墓小賊打混度日。他擁有不尋常的能力，盜墓賊靠他尋找地下留給亡者的財富，他則試圖找尋死亡以外的東西。

八〇年代的義大利，盜墓行為猖獗，《La Chimera》卻像是乘載了兩個不同的世界——藏在地底下那些屬於逝者的，是這裡曾經的輝煌；然而華麗的過去一旦被發掘，也逃不過被競價變賣的下場，這是地面上現實的悲哀。

《La Chimera》有著羅爾瓦雀電影裡一貫人文關懷及脫俗氣質，散發其中的狂歡、頹敗氣味，尤其考古挖掘場景的意在言外，讓人聯想起費里尼的《羅馬風情畫》。全片混合使用十六、超十六及三五釐米膠捲拍攝，影像流暢切換於不同質地粒子、光線、鏡頭比例之間，也巧妙勾勒出了亞瑟徘徊於兩個世界之間宛如夢囈的真實。如詩如畫、亦夢亦真也彷彿繼承了費里尼電影的詩意氣息。

如同每屆影展，今年的坎城不乏眾多老將回歸。執導生涯近六十年的英國導演肯洛區，回到坎城的《The Old Oak》是他的收山之作，也是他三度回到英格蘭東北角小鎮拍攝。（前兩部作品《我是布萊克》、《抱歉我們錯過你了》，也在這個地區拍攝。）

這個曾經的煤礦發展重地，如今礦場關閉，小鎮凋零。「老橡樹」雖然破舊卻是鎮上唯一還開著的酒吧，來這裡喝酒的居民，自小一塊長大，他們都是被政府遺棄的礦工之後，他們也跟著父親經歷過八〇年代的大罷工。2016 年歐洲面臨難民議題，英國也開放接收中東難民。當一群敘利亞難民被政府安置到鎮上的空屋，卻不是所有居民都展開雙臂歡迎。

英國礦業的瓦解使得許多地區的經濟支離破碎，也替導致英國脫歐的種族主義態度埋下種子。電影裡的破舊的「老橡樹」酒吧，就像是英國社會縮影；而它在戲中遭到少數歧視移民的憤怒居民攻擊，急需修復的模樣也反映了英國的社會現狀。

一樣是肯洛區拿手的社會題材，他這次卻更加點出英國境內排外、缺乏同理的種族歧視問題。雖然電影中的難民角色遭批無法份代表敘利亞人民，且兩方衝突對立的和解顯得過於容易，影片沒能獲獎，其實不讓人意外。但看到快 90 歲的導演對社會的關懷、政府批判（尤其針對英國現任保守政府的仇外移民政策）力道未減，而老先生幾十年來如一日，懷抱的都是相同對底層群眾的憂心，不禁令人肅然起敬，為之動容。

最後要提的，是西班牙傳奇導演維克多艾里斯（Victor Erice）。82 歲的他，作品量少質精，最為人所知的還是他於 1973 年拍攝，驚豔國際的首作《蜂巢的幽靈》，而這次入選坎城的《Close Your Eyes》僅是他拍攝的第 4 部劇情長片，且距離上部劇情長片電影已經有 31 年之久。且片中主角女兒的關鍵角色，請來的亦是 50 年前主演《蜂巢的幽靈》的小女孩安娜托蘭（Ana Torrent）演出。 

《Close Your Eyes》裡的主角米格爾（Manolo Solo）如同維克多艾里斯一樣，也是幾十年都沒作品問世的資深導演，起因是最後一部作品他的知交兼男主角胡立歐（Jose Coronado）在拍攝過程中人間蒸發 ，警方協尋未果只好將此案以落海意外終結；而這個事件不只中斷了當時的拍攝，也終止了米格爾的導演生涯。二十年過去，隱居的米格爾突然受邀上電視談論這起懸案，因此不只塵封在膠捲內的舊影像被翻找出來，連同被遺棄多年、瀕死、屬於舊時代「電影」這件事情的美好，也一起隨著情節前進被慢慢帶出。

必須承認，發現影片篇幅近三個小時，心裡直接倒抽一口涼氣。但維克多艾里斯以悠閒的節奏細火慢熬，讓觀眾在渾然不覺的情況下，被帶往他的目的地。其「電影中還有電影」的結構，最後也成功讓戲外的觀眾同時與戲中主角一起被喚醒對電影的記憶，從而生起的感動儼然是對電影最優雅又有力的致敬。

坎城首映與競賽之外

影片在坎城映演的動人時刻，在燈亮時觀眾一邊鼓掌一邊圍繞著起身謝幕的演職員來到高點，但導演卻未出席自己作品的世界首映。起因是《Close Your Eyes》此次被規劃在「坎城首映」這個觀摩單元。導演控訴坎城影展藝術總監蒂耶里福茂（Thierry Frémaux），未曾正面回應他影片是否在主競賽單元的提問，而導演自己也是在年四月坎城片單公布記者會之上，才得知影片被選入的是「坎城首映」觀摩單元。

在此之前此片已有收到盧卡諾影展、威尼斯影展及坎城平行於官方之外「導演雙週」的競賽邀請。到底是刻意隱瞞還是溝通失誤，真相大概只有藝術總監福茂自己知道。

疫情這幾年發生許多事情，2020 年坎城因為疫情停辦，以不分類的方式公布了部分片單。2021 年也是因為疫情，坎城延後到 7 月才舉辦——而「坎城首映」這個單元就是 2021 年才出現的。

以新片來說，坎城一直以來的規劃，除了「主競賽」、「一種注目」兩個競賽單元之外，其餘都屬於觀摩單元。而像午夜類型影片、開閉幕、或是比較熱鬧、會需要紅毯伺候的非競賽大片（像這次的《印第安納瓊斯：命運輪盤》、馬丁史柯西斯的《花月殺手》），就會被規劃在「競賽外」單元。

於此之外還有一個「特別放映」，則是安置其他的觀摩影片，這次王兵另外一部一個小時的紀錄片《Man in Black》、阿莫多瓦的短片《Strange Way of Life》或是名不見經傳但演完口碑極好的動畫片《Robot Dreams》等。

這三年看下來，「坎城首映」這個年輕的觀摩單元看起來收的影片也不小，就算不是大導也會是名導之作。不管怎麼看都會覺得是拍得很不錯，但無法擠進競賽單元的影片。

而「搶片」這件事情，在各個影展之間時有所聞。除非像是遇到 NETFLIX 出品，這種受限於平台發行策略無法參展這種先天不利條件（像當年艾方索柯朗的《羅馬》去了威尼斯無法進坎城），不然可想而知，人人都想進坎城，不管怎麼比，贏家都會是福茂。

所以明明已經有「主競賽」跟「一種注目」，兩個加起來總共能夠容納四十幾部新片的競賽單元，總是搶贏的坎城影展，這幾年卻又多出了「坎城首映」。雖然福茂嘴上說是要服務各種好電影，但怎麼看都像是別有居心，對平行單元及其他影展的不懷好意之舉。