三十年漫畫，三十年風骨──讀松本大洋《東京日日》，以及背後承載的漫畫人生

編按：在松本大洋的最新作品《東京日日》裡，他選擇了漫畫編輯為主角，從中，我們似乎看見他對於漫畫產業，乃至於因漫畫而相遇的人們的關注。本文由《東京日日》譯者、同時擔任大塊文化松本大洋系列作品審定的馬世儀撰稿，自松本大洋的少年時談起——

封面圖片_《東京日日》松本大洋／大塊文化 © 2021 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN。

天才少年與他的極限

1983 年，高中二年級的松本同學，因母親的介紹接觸了大友克洋與吉田秋生的作品而愛上漫畫。

兩年後，首次拿起畫筆開始創作的他，由於仰慕正於《週刊 Morning》連載的作家土田世紀，因而選擇講談社作為自己投稿的第一站。1987 年，努力兩年的松本同學終於以《STRAIGHT》獲得「四季賞」的準入選，該作也於同年《月刊 Afternoon》的增刊號揭載，大學生松本大洋正式在漫畫業界出道。

這位剛出道就自認為是天才的年輕人，不僅馬上把打工給辭掉，甚至連大學也給休了。然而，連載版的《STRAIGHT》只畫了兩本單行本的量即被腰斬，這時他才意識到自己有多麼不知天高地厚。連載結束後的大洋經歷了足足一年的空窗期，直到小學館的編輯堀靖樹出聲向他邀稿，大洋才終於有機會於《BIG COMIC SPIRITS》發表下一部作品《ZERO》。之後的《花男》、《惡童當街》、《乒乓》等書迷耳熟能詳的名作，也都是松本大洋繼《ZERO》之後於同誌連載的作品。

《BIG COMIC SPIRITS》是一本什麼樣的漫畫雜誌呢？曾經連載過高橋留美子《相聚一刻》、窪之內英策《單身宿舍連環泡》、柴門文《東京愛情故事》跟《愛情白皮書》、浦澤直樹《20世紀少年》⋯⋯就算在台灣也稱得上是家喻戶曉諸多名作的青年漫畫週刊。

雖說青年取向的作品跟少年漫畫雜誌相比，自由度要高出不少，但松本大洋的作品在《SPIRITS》中還是屬於極為異色的存在。身為小學館最具代表性的看板青年漫畫雜誌，想當然爾也背負著極為沉重的業績壓力。《ZERO》和《花男》於連載期間的讀者問卷排行榜中總是敬陪末座，《惡童當街》甚至也差點因人氣不足而被腰斬，經責編堀靖樹力排眾議死守之下才勉強撐到三本單行本的量。

要一直到《乒乓》之後，一般讀者才慢慢體會到「松本大洋作品」特有的魅力——然而在連載完《乒乓》後，松本大洋的體力也到了極限。

週刊連載作家大都有著足夠完善的助手團隊在背後支援，但松本大洋卻是個「從背景到龍套角色都想要自己一筆一筆描繪的人」，週刊連載也就意味著「不要說是睡覺，甚至連洗個咖啡杯的時間都沒有」。

這時候，同樣在《BIG COMIC SPIRITS》的另一位編輯看到了大洋的苦惱，邀請他嘗試「不經連載，直接出單行本」的創作模式。2000 年，這部足足花了三年才完成、整本將近 500 頁的長篇鉅作《GOGO MONSTER》為松本大洋與未來《月刊 IKKI》的主編江上英樹開啟了第一扇合作的大門。

作家小偷：編輯江上英樹

江上英樹在小學館絕對算是一位相當顯眼的編輯。不但經手過能條純一《月下的棋士》與江川達也《東京大學物語》等名作，以吉田戰車《傳染》為代表的「不條理」（無厘頭）搞笑漫畫風潮背後，他也扮演著功不可沒的推手。

這位把松本大洋從週刊編輯部偷走的江上先生或許也稱得上是「作家小偷」的慣犯——早在八〇年代末期，他就將講談社《月刊 Afternoon》四季獎得主、《週刊 Morning》的連載作家土田世紀（是的，就是松本同學高中時仰慕的那一位土田世紀）給拉來《SPIRITS》畫新連載。

江上曾在 2019 年的訪談中提到：「阿土當時住在秋田老家，我一打聽到對方聯絡方式之後當天就（從東京）衝去跟他見面，只是他在講談社也才剛開始連載新作品，所以也只能等他把手上那兩部作品連載完。一直到他開始向我們供稿為止，我都定期會跟他約在秋田站前的咖啡店討論新作的方向，直到 1991 年《俺節》才開始在《SPIRITS》上連載。」

「為什麼會選『演歌』作為題材嗎？他說『我想畫演歌』，我就回他『演歌嗎？很好啊！』然後就定案了。」

這位江上英樹，顯然是一位願意放手讓作家畫他們想畫的畫、說他們想說的故事的編輯。

2000 年 11 月 30 日，《SPIRITS》發行了《SPIRITS 增刊 IKKI》雙月刊。彼時的松本大洋才剛結束《GOGO MONSTER》，本以為在嚐過週刊連載地獄之後，能夠像歐洲漫畫那樣「沒有截稿日，直接出書」的出版方式會是自己夢寐以求的創作型態，沒料到這本磨去他三年光陰才生出來的大部頭作，讓他經驗了另一種「孤獨＋看不見終點」的無間地獄。「作家小偷」江上主編看準了時機，再度將魔爪伸向松本大洋。

在創作的過程中需要適度的截稿壓力，但又不願重蹈週刊連載的過勞惡夢嗎？歡迎加入《IKKI》的大家族！（設計對白）

上面這句話雖然是筆者自己腦補出來的，但是江上英樹的確有明白的表示過，《IKKI》最初的想法，就是想為如同松本大洋這樣，未必適合週刊步調的漫畫家做一本雜誌。

「有每三個月就出一張單曲的歌手，也有兩年才出一張專輯以示存在感的歌手。不是說哪個好哪個不好，因為就是有各種不同的類型。」

這個可說是為非主流作家量身打造的環境與體系，果然馬上抓住了松本大洋的心。

「畫到第五期為止可以嗎？」
「好啊好啊！」

松本就這麼成為《SPIRITS 增刊 IKKI》的看板作家。而開張第一期的壓箱鎮誌之作《No.吾》，後來就這麼在《IKKI》連載了足足五年⋯⋯除了松本大洋之外，《SPIRITS 增刊 IKKI》還網羅了日本情色漫畫界的傳奇山本直樹（森山塔）的新作《安住之地》、知名編劇坂元裕二與平凡、陳淑芬合作的短篇作品《藍調》、恐怖大師伊藤潤二的《阿彌殼斷層之怪》、還有另一位（多半也是被江上主編拐來的）來自於講談社《月刊 Afternoon》的黑田硫黃所帶來的新作《Sexy Voice and Robo》、以及林田球的《異獸魔都》等作。

《月刊 IKKI》：獻給「這輩子一定要畫出來」的漫畫

兩年三個月後的 2003 年 3 月 25 日，江上英樹擔任主編的《月刊 IKKI》正式創刊。

延續《SPIRITS 增刊 IKKI》的精神，這本大膽起用多位非主流的實力派作家，以及大量實驗風格強烈主題的連載陣容的漫畫雜誌，其版型美術設計、以及「IKKI COMIX」系列單行本的裝訂設計，也不再交由長年以來經手無數小學館諸多漫畫雜誌的設計公司「Bay Bridge Studio」，改由祖父江慎的工作室「Cozfish」負責。

從這本被坊間資深漫畫發燒友戲稱為「小學館的《Afternoon》」、「小學館的《GARO》」的《月刊 IKKI》上，我們可以看到太多的可能性。主編江上英樹也在創刊號以這句話告訴讀者，這本雜誌有著何等的野心：

「漫畫，尚處於黎明期。」

在這句豪氣干雲的口號背後，其實編輯部也很清楚「非主流」漫畫誌在市場上所面對的是多麼艱難的硬仗。從增刊第一期就在《IKKI》連載《異獸魔都》的林田球就曾提過，當時她的責編堀靖樹（也就是當年慧眼識天才，把大洋從講談社拉到小學館的堀靖樹）在連載初期就跟他說過，「沒人知道《IKKI》何時會消失，妳要做好隨時收攤的準備。」

該說是不意外嗎？《月刊 IKKI》的發行量從創刊第一年的 34000 本，到第四年時每期印量已低於 16000 本，儘管雜誌發行量低，不過單行本的銷售成績，還能勉強讓品牌利潤不至於出現赤字，然而出版業界整體的不景氣還是讓數字持續下滑，2014 年 9 月，《月刊 IKKI》宣佈休刊。而休刊前倒數三期的印量皆已不到 8000 本。

江上英樹從《SPIRITS 增刊 IKKI》時代一直到《月刊 IKKI》休刊為止，都沒有離開過該誌主編的位子，而松本大洋在這十四年裡，除了足足連載了五年之久的《No.吾》以外，以孤兒院的孩子們為題材的半自傳作品《Sunny》也陪著《IKKI》從 2010 年走到最後一刻。

「身為漫畫家，一定會有那種『這輩子一定要畫出來』的東西吧，《IKKI》的目標就是成為一個平台，一個能讓漫畫家盡情畫出『賭上整個人生』的作品的平台。經過十年努力，最終讓《IKKI》的這個『標籤』成型，我感到十分欣慰。」

就在《月刊 IKKI》休刊的 2014 年 10 月，江上告別了他待了三十二年的小學館。

《東京日日》，與漫畫編輯鹽澤和夫

《月刊 IKKI》結束四年後，松本大洋在《BIG COMIC SPIRITS 增刊》上開啟新的連載。這次的主角，是一位漫畫編輯。

為了負起自己一手創刊的漫畫雜誌休刊的責任，年過五十的資深漫畫編輯，鹽澤和夫，不只是辭去了待了三十年的「小學社」，同時也決定讓漫畫離開自己未來的人生。

鹽澤找來了中古書店業者，準備將上千本的漫畫藏書給清空。然而就在他封完最後一箱書起身搬出家門的時候，書從沒貼牢的紙箱底掉了一地。鹽澤看著散落在地上的書⋯⋯終於還是決定留下這些數十年來支撐著自己人生的，上千本的寶物。同時也意識到，自己畢竟還是無法完全離開漫畫。

一段時間後，鹽澤去參加了漫畫家立花禮子的喪禮。這位過世的立花老師正是年輕的鹽澤剛入行時，第一位負責的漫畫家。就在喪禮結束正準備要離去時，立花禮子竟出現在他的眼前，這位已故的作家就在自己的喪禮上與鹽澤聊起了往事。

身為「小學社」旗下的當紅漫畫家，她在那段人氣絕頂時期是非常痛苦的。有一天，立花決定從此只畫自己真正想畫的東西。而也就從那一刻起，立花禮子這個名字也就逐漸與「暢銷作家」四個字愈來愈遠了。儘管在市場上不受青睞，鹽澤依然還是支持著她的作品。就算是不再繼續擔任立花禮子的責任編輯，每當有新作發表，鹽澤也從不間斷地寫信報告自己的讀後心得。

「要說真的有什麼遺憾的話，大概就是⋯⋯還想跟你合作，再畫點什麼東西出來吧⋯⋯」

已故的漫畫家淡淡地在鹽澤面前說道：

「鹽澤，跟你說一個祕密吧。」
「聽說，每個人總有一天都會死呢。」

離開立花宅的鹽澤，當晚即拜訪了另一位過去自己曾負責過的漫畫家宮崎長作，並向其邀稿。鹽澤決定拿自己的退休金作為資本，以自由編輯的身份，再次挑戰製作心目中「理想的漫畫誌」。為了這個目標，鹽澤開始四處拜訪自己所尊敬的漫畫作家，開始了他的邀稿之路⋯⋯

漫畫的風骨，與背後的愛

看著松本大洋最新作《東京日日》的故事，我們很難不把故事與作者在這數十年來，於漫畫業界所接觸的人事物聯想在一起。

當然，主角鹽澤和夫樸實認真到有些硬梆梆的人物設定，與《月刊IKKI》主編江上英樹的性格可說是天差地遠。更何況鹽澤是因為自己所負責的創刊雜誌僅兩年就休刊而引咎離職，而《月刊IKKI》就算是不把《SPIRITS增刊》的三年給算上，好歹也發行了十來年，實不宜與之相提並論。然而從版權頁所列的「編輯協力：江上英樹」來看，就算不是原封不動，毫無疑問地，松本大洋一定也在《東京日日》中反映了許多江上編輯（以及自己）的經驗與理念。

從筆者這個讀了四十幾年日本漫畫的阿宅眼中看來，《東京日日》是一部描寫漫畫家與漫畫編輯「風骨」的作品。

在第一回中，鹽澤在離職當天離開辦公室後第一件事，就是花五十分鐘去拜訪，好幾年前就已經不再是自己負責的漫畫家宮崎長作。除了親自跟對方報告自己離職的消息，也以「即將離開漫畫業的編輯」身分，坦誠、直接地說了這麼一段「最後一次建言」：

「這幾年來，我無法從你的作品裡感受到生命力⋯⋯」
「我真的很想看到你再次發出耀眼的光芒⋯⋯希望你不要逃離漫畫。」

看著交接給後輩編輯的漫畫家青木收最新的原稿，瞬間就抓到作者最核心的弱點，並將因而反映在作品上的缺陷給毫不保留地點了一輪，但同時也在下一個瞬間從原稿上看出⋯⋯

「把自己的缺點全都秀出來了，但是⋯⋯主線並不差⋯⋯還是能夠扶起來。」

我們可以從這些橋段看出來，鹽澤不光只是有著身為專業編輯的眼光，還有著對於作者以及作品的感情在推動著他的理念。不只是鹽澤，編輯後輩林里利子在面對青木收時的挫折、苦惱、以及堅持等⋯⋯這些也都是因為打從心裡愛著「漫畫」，才會在他們心裡激起一波又一波的漣漪。

而出現在鹽澤周圍的漫畫家，有如青木般自認懷才不遇的新人，也有像宮崎長作那樣，曾有過輝煌紀錄的老牌作家。毫無疑問他們都愛著漫畫。

不只是第一線的創作者，鹽澤在下定決心，「打造心目中理想的漫畫誌」後一個個邀稿的對象，包括了早已對漫畫業界絕望、立誓從此再也不碰畫筆的老前輩，以及同樣早已退出第一線、十多年來將所有的精力都投注在家庭的前漫畫家主婦。讀者可以感覺到因鹽澤的邀稿而給他們帶來的衝擊。並體會到無論是什麼樣的衝擊，那個背後的原點也都是對漫畫的愛。

在《東京日日》登場的角色，無一不是打從心底愛著漫畫。而殘酷的是他們一旦身處業界核心，就是必須無時無刻面對「現實」所帶來的矛盾與糾葛。就算是無法從這份感情得到回饋，也都還是離不開它。而就算是想要切斷這段關係，也沒辦法無視自己心底那個最原始的悸動。

這是一個描述無數因為愛而無法放下的人們，在漫畫這條路上重生與重新出發的故事。在抽掉了讀者人氣票選、印量、銷售量等等⋯⋯一個個產業絕對無法忽視的要素之後，鹽澤與其身邊的創作者們，該如何燃燒那份澆也澆不熄的愛，編織出他（們）心目中「理想的漫畫」呢？

松本大洋想要透過《東京日日》讓我們看到的，就是那個編織的過程。而那個過程我想就已經是最美、最動人的景色了。

 

《東京日日》

作者｜松本大洋
譯者｜馬世儀
出版社｜大塊文化
出版日期｜2023.06.29