畫一個兩津勘吉式的約砲故事──專訪漫畫家穀子：搞笑，是為了陪大家一起悲傷
裸女打火機。爛掉的色情雜誌。Ａ片光碟。
包含自家在內，左鄰右舍都是做工的人，穀子的童年時代是一片粗獷男工穿行的鄉野。工人會把垃圾隨手扔在附近的農地或草叢間，其中包含用過了的成人用品。穀子最有印象的是油菜花田裡一款被遺棄的、包裝印有西洋女人的打火機：金髮大波浪，Ｓ曲線，外貌酷似瑪麗蓮夢露，雙眼猙獰，像一種用力過頭的挑逗，如今看來多少有點Ｂ級。
然而那是穀子第一次指認色情。
豔唇秀髮。豐乳翹臀。彼時主流的色情符碼裡，男體似乎始終缺席。穀子有了一段異男本位的性啟蒙，「有些男性向或少年漫畫，不是都有男主在河堤找到閃閃發光的色情漫畫、然後發現新大陸的情節嗎？我覺得我跟他們很像。當時我看到那些裸女，也有一種性慾被釣出來的感覺。」
家中有台笨重的桌上電腦，系統還是 Windows 2000，國小開始知道怎麼上網，她與同輩的孩子圍著一台電腦，所有人操控一隻滑鼠，登入波波好玩線上遊戲區，裡頭不時會冒出成人遊戲：玩家必須操控男角色在草叢裡追逐裸女，抓住，幹她們，得分。
男性是獵手，女性是獵物。曾經她以為這就是性的全部。
明るい
國中有了喜歡的男生，穀子才知道，「原來男生是可以被意淫的。」
那時穀子會去圖書館偷翻性學書籍——說「偷」，是因為儘管那是吸收性知識相較正當的管道，書中內容也都正確，但目擊寫實的陰莖陰道，她仍感到悖德、犯禁，「好像不應該看這種東西。」但從中她漸漸認知，性不只是打火機、色情雜誌或Ａ片，也不只是一場男對女的狩獵。
男體作為色情的象徵進入視野，另一部份歸功於 BL，「BL 漫畫的誕生也跟女性情慾創作的壓抑有關。主題雖然是同性愛，但作者、讀者仍是女性為主，她們是在透過 BL 來體現心中理想男性的樣子。」
大學時就讀動畫科系，她對女性情慾的題目起了更濃厚的興趣，主動搜尋相關作品，放眼望去盡是《鋼琴教師》、《性愛成癮的女人》。她又好奇了：為什麼談論女性的性，還是得假男導演之手？以及，談論性，為什麼總是陰鬱、壓抑？
「我那時候看一些情慾或 LGBT 主題的電影，也覺得為什麼大家都得那麼慘？主角結局不是殺人或被殺就是自殺，但只有這樣才能結束這個故事嗎？我不是要否定悲劇的價值，我也覺得這些作品很好看。那時我常常在想，真的、真的只能這樣嗎？」
於是她畫出了《Ｔ子%%走》。
《Ｔ子%%走》有著可愛畫風、直爽的線條與劇情，漫畫一開場，22 歲的女主角Ｔ子剛學完五十音直奔日本，理由是：「啊啊啊啊啊！！！我好想跟帥哥做愛喔喔喔喔喔喔喔喔！」
肉食女Ｔ子出道即走紅，至今第一話在臉書上累積三千餘次分享，單元劇形式展開 Tinder 上獵豔、打砲、失望了就再物色下一位的冒險，不費心力就可以一話話看下去。讀者透過Ｔ子的視角看世界，Ｔ子眼中自己才是獵手、性愛裡握有扳機的人。Ｔ子為每個一夜情男生從Ａ開始命名，他們各有各的性癖與屌形，有討喜也有讓人失望的地方。性在《Ｔ子%%走》裡從不彆扭，穀子不打馬賽克地畫出對男體的凝視與慾望，工筆雕刻每一根愛過恨過的肉棒。
Ｔ子的誕生，許是穀子對性的彎彎繞繞的一句反叛：「我們到底可以擁有怎麼樣的性？」
不憑藉男導演的鏡頭或 BL 漫畫，僅僅是一位享受跟帥哥做愛的女生眼裡的性。
穀子形容Ｔ子是光滑、不受俗塵沾染的獨角獸，純粹享受做愛時的呻吟與潑濺。之所以選擇以單元劇方式繪畫，也是為了更直白地、更享受地談性，「跟《烏龍派出所》的結構很像：每一回的主軸，就是阿兩愛錢，引發了一些災難，到最後所有事情都會回歸原狀。《Ｔ子%%走》其實算是一個兩津勘吉式的約砲故事。」
《Ｔ子%%走》出日文版後，其中一個讀者回饋：明るい。
明るい，明亮的。
漫畫裡Ｔ子能用黜臭（thuh-tshàu）一筆帶過心中不滿，變身Ｑ版讓所有災難變成笑點，穀子當然知道，現實約砲不可能那麼輕鬆、對身體的哀愁不可能那麼輕易化解。但她依然想告訴大家：性可以是明亮、歡樂的——或者說，性本該是如此，只是不知從什麼時候開始，面對性，我們的第一反應總是羞愧、忌諱。
聖光
《Ｔ子%%走》在台灣成名，被日本漫畫出版社祥伝社的編輯相中，成功簽下《Ｔ子の一発旅行》書約。版權真的跟著Ｔ子一起出了國。
然而穀子沒料到，編輯會強制在角色的性器官上打聖光。
她實際翻開《Ｔ子の一発旅行》給我們看——鉅細靡遺的陰莖陰道消失，變成一坨光滑的白。原本有一處描繪了角色戴保險套的過程，到了日版則變成幫空氣戴保險套。
可這些是穀子花最多功夫打磨的部份。「我當時很驚訝——怎麼會這樣？我還跟出版社說，可不可以我自己打碼？至少讓我親手葬送它們⋯⋯」只是種種考量下，仍委由日方處理。
聖光慘劇會發生，與《Ｔ子の一発旅行》在日本的出版策略有關：點開台灣博客來，《Ｔ子%%走》被分類在 18 禁商品；然而日文版《Ｔ子の一発旅行》卻是普遍級。日方編輯說，通常在日本被標上 R-18 的作品，多半被認為是男性向的「實用」產品，會因此觸及不到理應為本書客群的女性讀者。
「但、但、但⋯⋯這真的是普遍級嗎？這小孩子可以看嗎？」年齡規束下，日版漫畫的陰莖陰道被肅清，男女角色的奶頭卻還是一家人整整齊齊。就算全部打上聖光，也不可能看不出人物在幹嘛。分級制度明顯只是走形式，要因此犧牲創作結晶，想想不太划算。
儘管為了順利出版，最後還是妥協。
穀子哭笑不得，「這讓我聯想到日本風俗業。其實規定小姐跟客人不能有插入式性行為，如果真的發生了，就要說那不是交易，而是雙方自然而然愛上對方，是小姐跟客人的情不自禁。這樣的解釋方式，是我覺得日本很有趣，也很矛盾的地方。」矛盾同樣發生在第二集人夫Ｆ君身上，都與Ｔ子接吻了，卻說沒有抽插不算外遇，Ｔ子傻眼：「哪有人這樣的啊！！」
一開始日本在她心中，也有另一重聖光覆蓋。本以為情慾題材發展成熟的日本對《Ｔ子の一発旅行》更加包容，直到後來漫畫分類引發另一串討論，日本鄉民論壇 5ch 上有人質疑：《Ｔ子の一発旅行》是一部男同志喬裝女性畫的情慾漫畫。
《Ｔ子%%走》翻譯成日文版時遇到困阻，「直男」一詞在日語沒有相應詞彙，於是譯者譯為相似表達的「ノンケ」，然而ノンケ在同志社群使用為多，翻譯的解方成了網友自以為坐實猜想的詭證。
具有敵意的推測，發軔於對女性的期待破滅：「可能那些日本鄉民對女生的想像比較狹隘吧！他們會覺得女生應該是嬌滴滴的、大家閨秀，但Ｔ子很明顯不是這樣的女生，這麼肉慾的性格男同志才有。就有人說這是一個被歐吉桑 gay 附身的女主角。」
※ BIOS monthly 編輯認證，採訪當天現身的絕對不是一位歐吉桑 gay ※
「網友認為這是商業操作的手段，把主角包裝成女生，讓大眾都有興趣——他們有一個奇怪的預設，會認為這是一本台灣女生討好日本人，或者討好男生的漫畫。」
.jpg)
.jpg)
但翻開便知，《Ｔ子%%走》不僅不討好，還是一場場除魅。盤點Ｔ子踩到的地雷：要嘛男生太強勢不是Ｔ子的菜，要嘛遇到已婚男士出軌找刺激，要嘛被放鴿子，第一集最後甚至總結：「但感覺日本男生好像也沒有特別會做愛呢⋯⋯」。《Ｔ子%%走》笑料架設在對日男的幻滅上，穀子回顧畫漫畫最常光顧的取材聖地，是名為「N個令人討厭日本的理由」臉書社團。
社團裡，有人抱怨日本人際圈極度排外，尤其抗斥外國人；有人抱怨日本公司太守舊，上司會堅持用傳真機、任何資料必須 CD 燒錄。穀子也喜歡追蹤嫁去日本的太太帳號，她們不時會抱怨日本男生的大男人主義、家庭聚餐時男尊女卑的風氣、以及老公遇到問題總是裝傻裝可愛帶過，不願意解決。
有趣的是，社團裡的抱怨，都是相似的前提：「我從小看日劇／動漫／緯來電視台長大，我以為日本是⋯⋯」這些作品對他們來說，恐怕也是一束束聖光吧。
弱者男性
日文版剛發售，穀子早就料到會有日本男性鄉民發言：台灣女生是不是都很哈日本人？我是不是去台灣就是無敵了？
但隨漫畫被廣泛轉載，後續的討論卻不太一樣：台灣女生都來日本約了，怎麼還是要找高學歷、高顏值的男生，那還不是輪不到我？為什麼我還是處男？穀子看破：「他們是透過評價Ｔ子來宣洩自己的焦慮。」
她在 5ch 學到了一個日文專有名詞：弱者男性（じゃくしゃだんせい）。
類似「魯蛇」等自嘲，但更聚焦在父權籠罩下，非自願單身而產生受害者情結的男性。他們經常認定自己無法「抱得美人歸」是遭社會迫害，而女性長期被高富帥等「成功男性」給「壟斷」。「這個反應很有趣。有些台灣男生也有類似的自卑感，而且他們不敢承認自己焦慮，一定是用反擊的方式，比如說台女就是 easy、千里送砲，或是，女生不收錢、主動跟男生做愛是賠錢貨的行為。」
「反正台女來日本約砲也不會找我」的性焦慮，放諸亞洲皆準。沒過多久，板上又從此延伸出新的討論，無關台灣或日本，而是對韓國男生的共憤。「他們開始想，Ｔ子到日本跟帥哥幹砲，會不會也像現在很多日本女生去韓國找帥哥？」
這是一條性的國族鄙視鏈。
「他們會說，女生都喜歡那種韓國偶像娘娘腔啦、他們是一群花拳繡腿的傢伙。也很像台灣 ptt 愛說日本跟韓國男生雞雞小。」被剝奪感是共通的，「但其實，有些韓國男生也很怕韓國女生被日本男生搶走。」
父權思維下，女性不被視為有思想與行動的人，而是負責生孕、繁衍的國家資產，男性容易有國族間的對抗意識產生。「這也是為什麼有些男生無法接受女生主動去找外國人，或他們會覺得，『自己國家的女性』作為一種資源，正在被他國瓜分。」
所幸，《Ｔ子%%走》在異男社群觸發的討論不只仇恨。漫畫第一集出版時，《台通》曾在 Podcast 上介紹，推薦理由是：男生們可以買一本回家，好好反省一下自己。
採訪前幾天穀子受 Podcast 節目《標準鳥生活》的採訪，主持人說，作為男生，看漫畫會有種被迫反省的感覺。對方想起曾做過跟漫畫裡男生一樣的事，「但當年他不知道女方在想什麼，直到看漫畫突然意識到，搞不好那時候他傷害了她，一直以來女生可能只是在假裝自己很好。」
本以為是對立，沒想到因此打開了通道：異男們從《Ｔ子%%走》裡知道了「原來女生會這樣想」的同時，穀子也才知道了，「原來男生會這樣想」。
標籤
「日男雖然很帥但好像很多大男人」「日本第一巨根縣！就是北海道！」現實中人們常避諱的刻板印象，在穀子漫畫裡無所不在，甚至常是推進劇情的機關。另一部四格漫畫作品《無能戀愛諮詢中心》，主角沈青因為男同志身份，被女生們認為「很會聊感情」「很懂男人的想法」，讓明明戀愛經驗 0 的他成了名揚校園的感情諮詢師。
「我不介意刻板印象。故事要說服人，某種程度上，刻板還是需要的。但我也不會讓角色完全淪於刻板。」《無能戀愛諮詢中心》裡有角色自稱「雙偏女同」，但遇到女生老是退卻，反而男友不斷；或者迷戀偽娘動漫人物的角色自揭過往，看似「噁宅」背後也有一片真心與傷痕。
「這些有趣的衝擊，是來自於角色身上的標籤，與他們實際表現行為之間的反差。我很喜歡拿刻板印象來開玩笑。」
給予角色標籤，揭穿並讓人反思標籤本身的矛盾與荒謬，以毒攻毒。沈青不想要配合外界對同志貼上的期待，說出「我是 gay，可是我不想看起來像 gay。」被直女角色吳婕黜臭：「你是自己在歧視自己嗎？」
沈青也曾反過來利用標籤，靠著自己「感情諮商大師」的名號刺探情敵底細。「我在設計角色時，不會讓他從一而終。因為我覺得人就是會一直變化嘛，雖然你一開始不喜歡這個標籤，但你可能也需要這個標籤。」這並非鼓吹「撕掉標籤做自己」的故事，而是關於，在憑藉刻板印象運作的俗世裡，人們要怎麼與被貼上的標籤一起活下去？
《Ｔ子%%走》裡 T 子也是在對刻板的期待與心死之間，更認識自己。比如自詡幸運值點滿的她開局卻雷砲連連，直到第二集最後遇到Ｈ君。Ｈ君既不是高學歷，也不是帥哥，體型更不是Ｔ子喜歡的纖細類型，卻成就令Ｔ子無可挑剔的一場性愛。
從漫畫到現實，標籤同樣發生在穀子自己身上。
「因為畫了《Ｔ子%%走》後，就有人開始覺得，Ｔ子就是我，所以我應該也很會玩男人吧？或是既然我能畫約砲漫畫，一定也很了解約砲？——才沒有。」有讀者會私訊她約砲故事或長篇戀愛煩惱。穀子感覺自己成了沈青：「可是這就像，沈青也根本沒談過戀愛啊！」
「我跟他說，可以給你我的建議，但我不讀諮商系，我也不是蔡康永，我的想法可能沒有任何價值。」儘管打了預防針，對方還是來徵詢她的意見。或許如同故事裡吳婕所分析，「真的想解決的才不會來找你呢！大部分只是想有人聽她們說話而已。」
不是不悲傷
又或許來訊的人，是期待穀子能給自己的故事一個快樂的收尾，就好比她的漫畫。
但她不是沒有畫過悲傷的漫畫。2017 年林奕含事件後，穀子創作了《夏娃與莉莉絲》，封面上女主角跪在老師遞給她的蘋果面前，第一頁就點明：師生戀、墮胎、破麻。人物被打上陰影，呈現權勢性交受害者的掙扎不得，很難想像這與《Ｔ子%%走》出自同一人之手。
如今穀子畫的作品多半被分類在搞笑漫畫。可是搞笑，不代表不悲傷。
《無能戀愛諮詢中心》最後，沈青又在一次異男忘裡陣痛，不像《Ｔ子%%走》裡 Tinder 一滑又是新的一天，穀子並沒有讓沈青走出來，而是肯認悲傷的合理。編輯起初擔心，以搞笑漫畫的定位來說，這樣的劇情安排會不會讓讀者不耐煩？「我理解編輯的顧慮：讀者是抱著想看好笑的東西的心情來的，可能沒想到我會處理到滿真實、滿痛苦的失戀故事。」
但穀子堅持：「搞笑漫畫，依然可以有很深入角色內心的東西存在，如果大學生談戀愛卻沒有失戀過，我反而會覺得很奇怪，他們還是要經歷該經歷的東西。我其實還是相信，痛苦會使人成長，所以我不會讓角色平白無故得到幸福的結局。」
搞笑，不是不悲傷，而是從更高的位置回望曾經的悲傷。
甚至有些悲傷，可以不那麼悲傷了。《Ｔ子%%走》畫出Ｔ子對想拔套的Ｄ君比中指，讀者看在眼裡，告訴穀子。「那位讀者也遇過對方做到一半拔套，當下不知道該如何拒絕，勉強自己繼續，所以看到這一幕，她很後悔當初沒有好好拒絕對方，但也因為Ｔ子而原諒自己。」
「感覺像，曾經她沒辦法說出口的，被Ｔ子完成了。」
這是一本搞笑漫畫才可以抵達的地方。與穀子上大學時代的風景不同，在更新的時代，關於情慾、關於性別的作品，都披上新的色彩。打開 Netflix，《性愛自修室》《好想做一次》等作品都積極告訴人們：無關性別、無關種族、無關身份，性愛都可以是明るい、可以放鬆享受的事。
一起在這條路上走，穀子開始明白。
「或許，我們真的快走完那些比較悲傷的路了。」
《Ｔ子%%走》
《無能戀愛諮詢中心》
