活下來的戸川純：到阿嬤的年紀，還要穿著蘿莉塔的衣服

台北 The Wall 的舞台上，63 歲的戸川純一身黑白色的蘿莉塔澎裙，頭上大蝴蝶結配肩上的小皮包，老去的洋娃娃陷在扶手椅裡，有點不好意思地說：「到這個阿嬤的年紀，還穿著蘿莉塔的衣服，應該只有我一個人吧？」

「這是非常需要勇氣的，就算被人笑，我還是想穿著時髦的衣服。」但在這裡沒人笑她，觀眾裡不時有人喊「かわいい！」戸川純更害羞了，用少女的夢幻表情說，「謝謝。」說的是中文。

不太能站，大部份時間都是坐著，但還是要唱，該喊破喉嚨的還是得大聲吼出來。畢竟——

「到了一個年紀了，我還是很喜歡搖滾的。這有什麼問題嗎？」

𓆦

「這有什麼問題嗎？」——這是戸川純留給世界最大的挑釁。

唱歌的戸川純，是日本八〇年代的龐克音樂場景裡最讓人難忘的身影。1984 年，戸川純換下演員身份，發行第一張個人專輯《玉姫様》，在舞台上頂著有點過份的少女偶像澎澎裙洋裝，理所當然應該要可愛。但這不是原先觀眾們熟悉的，在 TOTO 馬桶廣告裡清純扭臀的可愛女孩，的那種可愛。

穿著最夢幻的衣服，唱的卻是血與蟲，肉與死。

攤開戸川純的歌詞，到處血跡斑斑。血是月經的血，〈玉姫様〉裡她寫一個月一次的血崩，「體溫如同野獸 眼神化作閃電／逆流的血液已經無法抑制了」也是愛到瘋狂而殺人的血，比如〈肉屋のように〉裡的「親愛的 好想吃掉你／這隻手 按下了電鑽的開關」，或是〈好き好き大好き〉狂暴的純愛告白：「喜歡喜歡好喜歡你／不說愛我的話就要殺了你」。

還有蟲。《玉姫様》的專輯封面上印著蜻蜓翅膀的剪影，現場表演時，戸川純也背上一對蜻蜓翅膀。變成昆蟲不是因為喜歡，她其實怕蟲，在歌裡羽化是太過悲傷而面目全非的樣子——〈蛹化の女〉翻唱帕海貝爾的〈D大調卡農〉，唱一個蟬蛹的心碎：「那是因太過掛念你而轉生的我的姿態／在月光也會被凍結的森林中／啜飲著樹汁的我是昆蟲之女」。

1986 年的演唱會現場，唱到〈蛹化の女〉時，她粗獷地扯嗓嘶吼，神經質般吐舌頭、用手指扯著眼皮翻白眼。悲傷到變成昆蟲，是這樣的面貌。

血腥、病嬌、神經、暴力、嘶吼、尖叫，歪掉的蘿莉少女歌手有時被視為奇觀，更多時候卻只被當作奇怪。戸川純曾經在隨筆集《邂逅》裡，隱約地提到當時其他女歌手的歌迷對她的批評：「令人不安的東西我認為不能稱之為音樂，戸川純可以一腳踢開了。」

戸川純在書裡平淡卻委屈地寫：「總之是被討厭了。」

但，這樣的歌和這樣的表演，有什麼問題嗎？

𓆦

《邂逅》裡的另一章，戸川純不寫別人對她的討厭，而是愛。

「其實，很多女性粉絲、女性音樂人，都給我看過傷疤、讓我親親。這類事情確實令人困擾，但比這更甚的是，還有很多人跟我說奇怪的話。他們對我說過，『如果是小純的話，一定能懂我。』『能懂我的人，只有小純。』甚至還有人自顧自說什麼，『能懂小純的人，只有我。』」

「每當這種時候，我心裡都會有種不自在的感覺，覺得『你的事情，我什麼都不知道啊』，或者我的事情，你又知道什麼呢』。」

這些陌生的傾訴，或許是因為他們看到了戸川純向死求生的意志。

1995 年 11 月，戸川純自殺未遂。維基百科上的說法，是因為當時與經紀公司的糾紛、樂團成員的離開，她用自己的血在家裡的牆上寫上「皆憎」兩個字，意思是：我恨所有的人，成為當時新聞報導、茶餘飯後的話題。

2002 年，親妹妹戸川京子因為憂鬱症自殺離世——妹妹死了，常常想著去死的戸川純活下來。2006 年的一場嚴重車禍，讓她傷了腰和腿，連嗓子都壞了，原本能唱三個八度的高音，如今萎縮成僅一個八度。壞掉的身體沒辦法運動，所以傷後發胖，連樣子都變了。

死亡一直離她很近。

但她終究沒死成。也或許因為見證太多的死亡，她開始珍視自己的生，甚至覺得活著太好了，還想演戲還想唱歌，這樣的理由足夠支撐生命——台北演唱會的下半場，她唱了〈赤い戦車〉，這是一首關於活下去的歌：「我用血色的顏料 書寫洶湧的熱想／忽然 我的畫渾然浮現／那顏色讓我確信／我是為了活著而來到這世上的」。

在唱〈赤い戦車〉，她說，「是為了活著，才出生在世界上的。」

唱到激動的時候，戶川純會撐著扶手從椅子上站起，沒辦法堅持太久，但只要她起身，全場歡呼震動，老去的蘿莉女王接受眾人膜拜，而她回報給滿場聽眾的，是對生命的熱愛與渴望。

只能坐著，但還是要想辦法站起來。不能唱了，但還是要找老師重新學習唱歌，想要找回每一首歌的原 key。又老又傷了還是要繼續活著、繼續唱歌——這有什麼問題嗎？

最後一首安可曲，戸川純從幕後走出，再唱了一次〈蛹化の女〉。這一次她沒有坐下，站著唱完整首歌。

當純愛戰士再次站起，全世界都要陪她墮落。