如果像那樣死掉，好像也滿好的──專訪藥島《器官拼圖》

臉書貼文中，導演徐譽庭是這樣描述她眼中的藥島：

長得帥氣，眼神有些憂鬱的年輕人……永遠的黑T、黑褲、黑布鞋，還都是同一款式；總是兩個地瓜或是兩個饅頭當早午餐；不菸不酒不愛說話。

沒聽過藥島，多少也看過他參與的作品：一開始跟著許智彥拍 MV、廣告，李英宏〈台北直直撞〉、夜貓組〈健康歌〉裡他是 MV 副導；後來許智彥和徐譽庭雙導演合作《誰先愛上他的》，藥島當起了擔任分鏡師、導演助理與動畫素材製作。

《誰先愛上他的》裡模仿孩童筆觸的動畫轉場，正出自藥島之手。

不只給觀眾留下印象，也成為徐譽庭眼中「視覺品味很強」、「節奏強烈」、「讓人腦洞大開」，那個最有才華的夥伴之一。《誰先愛上他的》告一段落，徐譽庭問藥島，要不要去她的工作室。

藥島答應了。

但或許那個瞬間，徐譽庭沒想到，藥島也沒想到，未來有一天，藥島會向徐譽庭提出辭職，暫時離開打拼半輩子的影視圈——理由是，想專心畫漫畫。

太怕死了

藥島的筆名取自村上龍的《寄物櫃的嬰孩》。必須取筆名，因為「黃亮鈞」太多了——「你上網搜尋黃亮鈞，第一個跑出來的會是一個搞笑藝人」。

在村上龍的小說中，「藥島」是一處被有毒物質汙染的區域，聚集了那些醜惡的、不被社會接納的邊緣者。這個筆名的意象讓藥島感到安心——藥島說，他害怕太光鮮亮麗的東西。人們和藥島互動時，常常首先注意到他的黑眼圈，第一句話總是：「你黑眼圈怎麼那麼深？」不熟的人可能因此覺得藥島「憂鬱」。

「但我其實整體而言，還是滿樂觀外向的啦。」藥島靦腆地說。

黑眼圈下，是一雙澄澈眼睛。藥島的漫畫，也像他的黑眼圈——在黑暗、獵奇的畫風背後，並不全然陰沉憂鬱。

今年出版的漫畫短篇集《器官拼圖》中，藥島畫幽靈、鬼魂、屍體、斷肢，廢棄國宅，觸發恐懼，充斥著對死亡的奇想：被愛人解剖、被隕石砸死、被自然緩慢分解⋯⋯

在後記中，他卻說，畫這些漫畫，「或許是因為太怕死了。」

小時候，祖父大腸癌病逝，藥島在摺紙蓮花時對表弟說，其實像祖父這樣過世也滿好的——被家人圍繞，就這樣安詳的死掉。表弟生氣地大罵他，怎麼可以說這種話？那時開始，藥島發現自己常常在心裡想像各種死法。

藥島說，自己對死亡的恐懼，幾乎是一種慮病症。前陣子眼睛生了病，去看醫生，醫生說可能是腦部血管的問題。聽到腦部血管，他第一個想，自己是不是要死了？又或是站上高樓往下看，有時他會控制不住地想，如果頭先著地會怎麼樣？腳先著地又會怎麼樣？

安詳的死、離奇的死、血肉橫飛的死——因為太害怕完全未知的死，藥島嘗試把死亡的一切細節看得清楚，並且一次又一次問自己：「如果那樣死了會怎樣？」

不過在藥島的故事中，死亡往往不是終點。恐怖背後，也總留了一絲餘地：恐怖科幻短篇〈留在你身邊〉中，老人與狗的屍體被外星人重新拼裝，以半人半狗姿態復活，自此合而為一，不再分離。

分離恐懼

藥島說，真的要殘酷的話，他應該也能畫得出超殘酷的故事吧。

「但會想說，畫成這樣要幹嘛？」

藥島也看過一些極其殘暴的作品，故事在絕望中收尾，作者不留給角色一點光亮，全然的黑。儘管暗黑也有暗黑的精彩，但他發現自己沒有共鳴。因此藥島習慣不往死裡畫——畢竟，他自己也害怕。

「有時候看到電視新聞上殘忍的死法，我也會想，有沒有什麼辦法，讓我們可以接受他的死亡？」

想的不是怎麼死亡，而是怎麼接受死亡，接受一個人從此與我們斷絕。

在藥島眼中，死亡的恐懼來自分離的恐懼。短篇〈國宅出租〉中，甫上大學的女主角和媽媽吵架，負氣獨自來到台北租屋，卻進入了一棟鬧鬼的國宅，在國宅中恍惚想起童年時和媽媽互動的情景——16 歲那年，藥島也曾獨自離開家鄉彰化，來到台北念書。

「那年基測意外考得超好，考上台中一中跟建中。當時沒有想太多，只覺得都要離家了，要不要乾脆去台北讀建中？」

家人原本有些不放心，但也覺得兒子考上建中滿有面子，加上藥島自己對建中的強烈嚮往，於是在媽媽和阿姨的陪同下，來到台北租屋，搬進一棟寧波西街的公寓。隔天，媽媽和阿姨開著車要離開時，看見媽媽隔著車窗對他揮手，他的眼淚就掉下來。

16 歲離家，到如今 30 歲了，他說現在每次回彰化，要離開前還是會想哭。「會想，現在一切都很好，但不知道這個狀態可以持續多久？」

有次哥哥拍了一張父母和朋友聚餐的照片，他看到後將那幕畫了出來，作為短篇漫畫《某處起火了》額外收錄的跨頁；〈宇宙的幽靈〉，藥島將女朋友作為原型畫成了主角；而〈蚊男〉結尾的彩蛋，則參考了童年的一張全家福——照片裡，在家人身邊，小小的藥島對著鏡頭露齒微笑。

那些害怕會結束的狀態，藥島用故事來延續。

小時候，媽媽送他去學畫畫，當時他覺得畫畫不如隔壁班的陶土、手作玩具好玩，長大後也曾經自學過雕塑。原本覺得實體的東西擺在一旁，會更有陪伴感，沒想到藥島終究覺得那些雕塑中少了什麼，後來才明白，是少了故事。

「我覺得故事其實比那些實體，更有陪伴的感覺。」

用故事安撫自己的恐懼、記錄愛人們的面孔——一篇篇恐怖漫畫，最終說的是陪伴。

舉手

獨自離家來到台北，對 16 歲的藥島而言或許是一段艱辛的歷程，卻也是在建中的這段期間，使他意識到創作的慾望。

在建中，藥島加入康輔社，不是因為喜歡社交，而是看到那年康輔社的宣傳海報——「那時候康輔社是整個學校裡畫畫最好的社團。他們用一張超大張的場佈，用水泥漆畫一隻泰迪熊，但非常寫實。」過了十幾年，那張場佈仍然映在藥島腦海裡，歷歷在目。

而對那張場佈的嚮往，也映出更原始的自己。原本來到建中，是有點中二地想進入「最強的高中」，沒想到上了高中以後，卻發現比起主流期待的菁英路徑，自己反而對創作更有興趣。同學說，他這麼會畫畫，有沒有考慮去實踐大學讀服裝設計？藥島上網一查，發現實踐大學除了服裝設計，還有媒體傳達設計系。

「那時候覺得做 3D 動畫好像也不錯，因為我那時候很想做像變形金剛那種很酷的後製 3D 特效。就有點中二。」他靦腆一笑。「後來就把這個當成第一志願。」

進入實踐大學，接觸到許多先前未曾看過的作品，遇到大大改變他創作視野的法國漫畫家墨必斯。他參加系學會的影展，看了《殺手阿一》和其他「怪電影」；來到二手書店，買攝影集、畫冊，拼湊起書與書之間的關聯——也是在這時，藥島第一次在教授推薦下看了村上龍的書。

大三那年，藥島遇到許智彥。

「那時候我們在上動態圖文設計課，許智彥是那堂課的講師。他問有沒有誰要當班代，我就舉手。」

沒想到，舉手後不只是當上班代。那時藥島時常在臉書上分享自己的畫作，許智彥看到以後問他：「你會畫圖的話，要不要來幫我當分鏡師跟當副導？」

從那時開始，藥島跟著許智彥進入影視產業，MV 跟廣告都是他第一次接觸，那是一個嶄新的世界。電腦上至今仍存有當年的場勘照片。後來鏡頭裡的世界，也以另一種方式來到他的手裡：拍李英宏〈台北直直撞〉MV 時，跟著到萬華場勘看到的南機場國宅被他畫進漫畫〈國宅出租〉中。藥島也曾嘗試攝影，不過怎麼拍都覺得拍得不好，心想「那乾脆畫一本偽攝影集」，於是在 2015 年出版了小誌《藥島》。

將分鏡化為真實畫面，再將鏡頭中的景象畫成漫畫，鏡頭與筆就此連接在一起。

畢業後藥島當了兵。有天晚上放風時間，許智彥打給他，劈頭就問：「欸，我要拍電影，跟另外一個導演合作，你要不要來畫分鏡？」

藥島說：「喔，好啊。」

接下來呢？

從 2018 年加入「親愛的工作室」後，藥島先後擔任《誰先愛上他的》、《我沒有談的那場戀愛》分鏡師、導演助理和片中動畫素材製作。

他拿起紙筆，在房間中模擬分鏡會議的情景：「攝影師先上去畫完鏡位，導演會上去改說，『可是這裡我想要這樣』，他們一邊講，我就一邊在底下用名片畫，對完之後我回家再慢慢把每一張畫到可以看的程度。」

翻開名片收藏夾，裡面一格一格收藏了藥島過去曾經畫過的分鏡。隨手翻開的一頁，是《誰先愛上他的》中劉三蓮和兒子在飯桌上吵架的一幕。

回想起那幾年在影視產業的時光，藥島會說是「充實」。「比方說拍 MV，你要從早上四點拍到隔天早上四點，拿著 Rundown 一格格畫掉，會覺得今天過得真充實。」

充實——但也累。有次，電影中有個過場動畫，導演原本很喜歡，但到放映室看了大銀幕後，導演說，這個不行，這個畫面的筆刷邊緣太明顯了，必須全部改成鉛筆畫。

「那時候我的心已經死掉了。」藥島說。「我一邊畫一邊崩潰，心想這真的太多了！雖然最後還是畫完了。」

那段時間，跟著劇組參加頒獎典禮，看著曾經的努力開花結果、自己的名字出現在片尾名單五六次，藥島感到與有榮焉——但看著片尾名單上的名字，一個念頭開始浮現在藥島的腦海：接下來呢？接下來要去哪裡？

藥島不是沒有想過要當導演，但是拍電影的這幾年，他逐漸意識到電影不只是創作，更多時候，要處理人際關係中的協調與交鋒。他看著眼前的許智彥和徐譽庭——許智彥對電影獨有的 sense，還有徐譽庭懂得透過各種技巧引導演員，「我覺得他們的長處，我好像都沒有。」

他頓了一下，說：「我沒有導演的才能。」

自覺在影視產業中卡在一個「不上不下」的位置，原本擅長的插畫、動畫製作，也開始讓他不斷自我質疑。儘管徐譽庭肯定他交出來的作品，但他感覺自己沒有在進步：「我陷入越來越嚴重的自我懷疑。我一直在畫，但不知道我畫得好不好⋯⋯我沒有人可以問，沒有共鳴。」

悶頭畫畫，一次次交出不甚滿意的作品，沒有時間說自己的故事，當時藥島心想：「再這樣下去，我會越來越沒有勇氣創作。」

終於在一次會議結束後，藥島決定向徐譽庭請辭。

「我說，我想要專心做做看自己的創作。」

自己的東西

辭職後，開始專心畫漫畫，藥島感覺最大的不同，是創作時不再是一群人——如今創作是一個人的事。

和每部 MV 或電影都需要耗費大量人力、經費不同，「畫漫畫的時候，我不用說服其他人，只要說服自己就好。我可以畫完之後拿出來，讓大家看說，這就是我想要的東西，你覺得怎麼樣？」

在漫畫中，藥島感覺到「被解救」。不用再說服其他人、違心改成不喜歡的版本，在漫畫的世界裡，創作是自由的。獨自坐在書桌前，親手畫出想像中的所有細節，不喜歡就打掉重練。一切都出於自己的意志——那是「自己的東西」。

也曾有過受挫的時候。有段時間，藥島積極投稿，在〈宇宙的幽靈〉完成後，他先後投稿了京都國際動漫大賞、伊藤潤二擔任評審的朝日恐怖漫畫賞，卻都沒有得獎。藥島錯愕地想：「我是不是沒有天份啊？不應該是這樣吧！」

一氣之下，藥島索性將沒有得獎的漫畫放到臉書，並貼到「克蘇魯神話與肉體異變空間」臉書社團，意外獲得上千人按讚、分享，原來自己也沒有想像中那麼糟？他心想，「好像可以繼續下去」。

「繼續下去」的下一步，是離開書桌，小心翼翼捧著「自己的東西」來到眾人面前。

今年五月，藥島在 threads 上發了一篇貼文——他經過誠品，看到有人拿起《器官拼圖》，於是藥島忍不住小聲對他說「這本是我畫的」，對方便拿著書去結帳了。

「這本是我畫的」，那是和名字出現在片尾名單截然不同的感覺。不再是與有榮焉，而是真正被看見—–那則貼文後來累積了八千多人按讚、近百人留言，藥島一一耐心回覆。有讀者問：「封面好像很讚，內容是關於什麼啊？」藥島回覆：「愛、死、機器人 XD 還有國宅、卡通人物、深海大怪物、太空人跟斷掉的腳。」

那是《器官拼圖》出版的第二天。

想起 Mangasick 剛開店的那幾年，藥島時常光顧，當時看到店內擺了許多台灣本土的小誌，他心想，「好希望我的書也能擺在這裡面」。

後來真的出書了，從一本本小誌，到如今漫畫短篇集出版，「黃亮鈞」終於成為「藥島」——「我希望可以有個東西在那邊，我不用講話，你就可以知道我超厲害。」藥島有點害羞地說，臉上難得流露出一絲驕傲。

《器官拼圖》擺在一旁，像是在問：這就是我想要的東西，你覺得怎麼樣？

沒有路是白走的

藥島對影視圈並不是毫無留戀。偶爾回想起過去拍片的時光，「說實在的，還是會有點懷念。」

「在影視圈工作，讓我害怕的是那些人，但讓我喜歡的也是那些人。」

《器官拼圖》後記，藥島在謝辭中寫下：「謝謝許智彥，沒有路是白走的。」

拍電影時畫分鏡、說故事的技巧，如今被藥島運用在漫畫中；那些徹夜重畫的經驗，讓藥島不再畏懼修改漫畫的痛苦。取材時，藥島延續先前拍 MV 的田調經驗，參考大量資料，讓漫畫場景更自然、寫實。

藥島也將初稿傳給徐譽庭，請她給建議。徐譽庭說，每個故事都少了某種溫度，少了震撼心臟的關鍵。這份提醒，讓藥島重新思考故事核心，將情節、角色調整得更有人性。從電影到漫畫，共通點是：說出震撼心臟的故事。

沒有路是白走的。一如 16 歲那年，他隻身一人從彰化到台北，來到建中，卻被那張巨大場佈深深吸引；或是後來跟著導演們一起坐上金馬獎頒獎典禮的座椅，卻又離開——

《器官拼圖》最後一話同名短篇，從葬禮開始，身體腐化、分解，死而復生，走完一圈生命的輪迴。最後一幕，藥島終究還是回到書桌前，繼續把故事說完。

故事從恐懼出發，但說著說著，好像也不那麼怕了。

 藥島 karmarket

Instagram・CCC 追漫台・《器官拼圖》