賣一個女人換兩斤豬肉，殺一個男人換一頓晚餐──《殺夫》與李昂的女性文學改編之路

1984 年《殺夫》電影上映，海報中，夏文汐穿著一襲潔白裙裝高舉刀刃，一旁的宣傳語寫著：「一部議論紛紛的電影，一部令你震撼的作品」。

電影上映後確實造成轟動。婦人殺夫本就聳動，片中血腥暴力的場景與露骨的性愛片段，更是激起觀眾興趣，直到今年重映，還有新聞稿以「夏文汐大膽露毛」宣傳（實際上是殺夫時高舉刀刃露出的腋毛）。

在女性主義仍然尚在萌芽階段的台灣社會，《殺夫》的上映無疑是一大震撼，當初因電檢被剪去的 8 個片段，時隔 41 年後，隨著《殺夫》數位修復版重映，那些被修整的激進與衝撞也終於重見天日。

即使至今看來仍然前衛大膽，然而當原著文本交到男性導演手中，要符合李昂心中的「女性觀點」，或許不是那麼簡單。

女人的立場，女人的態度，女人的觀點

「他沒有女人的立場，女人的態度，也沒有女人的觀點。因為這個電影裡面沒有一個強烈的，主要的女性觀點的訴求，它也就失去了一次強烈表態的機會，所以我說只有男性編導的參與是不夠的。」

2005 年，李昂在《聯合文學》的訪談中，如此評價林正盛執導的《月光下，我記得》。

《月光下，我記得》改編自李昂短篇小說〈西蓮〉，故事描述一對相依為命的母女，女兒西蓮與年輕的男教師朱成漸生情愫，但隨著朱成被調到了綠島，兩人只能以書信來往，後來情書卻被母親寶猜攔截，讀著這些情書，寶猜沉寂許久的情慾也終於復甦。

電影與小說故事大抵相似，然而在李昂眼中，林正盛的改編卻沒能還原原著〈西蓮〉的核心。

在改編電影中，林正盛呈現的是中年女子被壓抑的情慾，以及在保守的社會道德下，兩個世代的女性所承繼的枷鎖。然而李昂認為原著真正想探討的，是母女之間矛盾的女性情誼與權力關係，因此原著〈西蓮〉中，西蓮的母親不只是一個難以按捺情慾的中年女人，也是小鎮裡破天荒第一個離婚的女人。作為一個充滿自覺的女人，她「用了作母親的權力」，操控著西蓮的人生——那是複雜的共生關係中，母女二人的權力消長。

另一個差異則是故事場景。《月光下，我記得》的電影場景設定為明亮溫暖的台東，《殺夫》電影則到澎湖進行拍攝，然而〈西蓮〉與《殺夫》的小說場景，皆坐落在李昂的家鄉鹿港。和山水秀麗、幅員寬廣的台東與澎湖相比，李昂的「鹿城故事」中，女人們無論在精神上或肉體上，都圍困在充斥著流言蜚語的封閉小鎮。

〈西蓮〉全篇僅六、七頁，其中西蓮與母親的故事，皆來自鹿城坊間的傳聞，讀者難以探知母女二人的心理狀態，只能在惡毒的八卦之下猜測孰真孰假；而《殺夫》中，林市所居的鹿城更是窒息，小說開篇取自一則婦人殺夫的新聞，故事最終則結束在街頭巷尾，人們議論紛紛的話聲之中。

比起丈夫陳江水的凌虐，更恐怖的是逼仄而窒息的鹿城小鎮，顧慮到旁人的嘲諷，林市連受虐時都不願叫出聲。

權力在情慾與人性之間如何消長，如何在四處流竄的耳語中無聲反抗——在李昂心中，那是由她所寫下，而少有男性導演能把握的，女人的觀點。

從林市的眼睛看出去

《殺夫》電影沒拍出來的，還有林市眼中，女人宛如牲口的世界。

電影開頭與原著相同，都是林市母親在祠堂遭到軍人強暴的片段，電影裡隔著門縫，在林市的注視下，母親奮力掙扎。然而在小說中，林市看到的卻是這樣的畫面：

「阿母的那張臉，衰瘦臉上有著鮮明的紅艷顏色及貪婪的煥發神情。阿母嘴裡正啃著一個白飯團，手上還抓著一團。已狠狠的塞滿白飯的嘴巴，隨著阿母唧唧哼哼的出聲，嚼過的白顏色米粒混著口水，滴淌滿半邊臉頰，還順勢流到脖子及衣襟。」

在李昂筆下，以飯糰作為交易，林市的母親幾乎是歡愉的。飢餓與性的本能，在〈殺夫〉中總是共同出現，相較起電影中仍有一絲體面，小說中的女人在極端匱乏的處境下，或如林市的母親，臉上閃著「貪婪的煥發神情」，或如林市裸著下身吃完一碗飯；以及在新婚之夜，陳江水將豬肉塞進林市嘴裡，肥油溢出嘴角——

林市與陳江水的婚姻，在原著小說中，也是一場直白的交易。不如電影中的叔叔，似乎真的期望能為林市找到好歸宿，小說中林市的叔叔在她月經來潮之際，便聲稱林市「同她阿母一樣等不及要讓人幹」，迫不及待將她出嫁給屠夫陳江水，甚至左鄰右舍都稱羨，身上沒幾兩肉的林市居然能換得整斤整兩的豬肉。

林市作為貨品本身，也接受了這場交易，默默明白了那些陳江水「要她」的日子裡，總會帶回特別豐盛的飯菜與肉。直到最終陳江水以飢餓作為懲罰，甚至殘殺了林市期待長大後能生蛋換米的小鴨，將林市的最後一絲生的希望也剝奪。

向死求生，死的只能是陳江水。

觀眾看林市提刀殺夫時，只見血不斷濺到她身上，然而隔著鏡頭，觀眾始終與林市保持距離，回到原著小說，才真正得以進入林市的內心，看見她陷入瘋魔時，閃過腦海的畫面：第一刀是強暴母親的軍服男子，第二刀是屠宰場的豬仔。她並不知道自己在殺的是陳江水——她只是對一切都已忍無可忍。

於是她不只殺了陳江水，還割斷了那些始終「喋喋不休的長舌」。小說中還寫，林市後續用殺豬的手法開膛陳江水之後，到爐灶煮了飯來吃。這次吃飯，林市終於不再需要以性來交易。

在電影節制的鏡頭語言下，觀眾凝視林市所受的欺壓與暴力，卻始終保持了一段安全距離，無從進入林市的眼底，看見鹿城人們之間細膩而晦澀的情感流轉，以及潛藏在陳江水暴力之下的脆弱與欲求。

如果從林市的眼睛看出去，我們能看到什麼？——那是李昂透過《殺夫》對台灣社會拋出的叩問。

於是 41 年過去，當《殺夫》數位修復版重映，上海的詹周氏案再次被翻拍為陳可辛的《醬園弄殺夫案》，李昂也從〈花季〉中的少女情慾寫到《睡美男》中大齡女子的情慾追求，不變的提問是：我們是否帶著林市的故事，走得更遠了一點。