抄完心經，再下春藥──專訪賴純純，藝術女妖自黑潮降生

1974 年，賴純純從文化大學美術系畢業，當時的指導教授是廖繼春。

她的印象裡，廖繼春話不多，時常帶著學生去寫生。廖繼春寫生時，賴純純在一旁看著他以活潑明朗的筆觸作畫，驚覺在他筆下，色彩是自由的。那不單是要將外界再現，而是透過筆，與外在世界對話。

當時興起的念頭是，想畫一幅和廖繼春一樣的畫。

於是畢業製作〈陽明黃昏〉，賴純純畫了觀音山夕景。完成後，將畫作交給廖繼春改畫。廖繼春一看，大筆一揮，將賴純純原本細膩描繪的雲層與山稜間敷上大片粉色和綠色，精心描摹的細節消失，觀音山下的夕陽卻躍然紙上，忽然間有了生命——色彩的自由，那是廖繼春帶給她最大的啟發。

畢業後，賴純純進入日本多摩美術大學平面設計研究所。多摩美術大學是日本當代藝術「物派」的發源地，同學們追求前衛、追求抽象，追求難以捉摸的物件表現，從台灣傳統美術教育走出來的賴純純置身其中，一時之間感到不知所措。

直到一次，野村太郎教授告訴她，要將創作想像為「自己的房子」，一個完全屬於自己的空間，在那裡可以做任何想做的事情——

當時賴純純第一個想到的是色彩。

於是她以畫刀將色彩塗抹在畫布上，完成了「無題」系列畢業創作。當時野村教授評價賴純純的作品：「具有牧歌的情調及野性的衝動，富有南國風味。」

後續逾四十年間，這棟創作的房子，還在隨著賴純純的生命際遇持續擴張。

2025 年 3 月，北美館策劃「黑潮：賴純純回顧展」，邀請藝評人張晴文擔任策展人，循著藝術家的生命軌跡，作品在展區空間裡相互對話，彷彿走入賴純純五十年來的創作歷程。這是賴純純自己的房間。

光與影

1980 年代，賴純純回到台灣。那是解嚴前幾年，自由民主和各種新興思想宛如黑潮行經，在台灣社會底下暗流湧動。

回台隔年，賴純純遇到了藝術家林壽宇，深受他的創作理念震撼——在《白色系列》中，林壽宇做的，只是將純白顏料反覆塗抹於畫布上。一系列純白作品中，畫布上看似一無所有，顏料卻確實存在其上，顛覆了「存在」與「不存在」的邊界。

在賴純純眼中，林壽宇的白色是光，「但我在其中看到影子。」

後來在〈紅、黃、綠七聯作〉、〈所有的可能性包括在可能裡〉等作品中，賴純純從與白相對的黑色出發，以大片黑色沙礫為背景，卻在邊緣加上流動的鮮豔色塊，或使用大片的幾何色面，彷彿能感受到色彩即將跳脫框架、無法抑制的生命能量。那是她從林壽宇的純白中所領悟，卻在她手中生出了截然不同色彩的「存在與變化」。從那時起，主流藝術的成規已經無法滿足她的想像。

但那是對藝術的想像還有諸多限制的時代。

1983 年，北美館成立，卻容納不了正要爆發的創意。賴純純說，「那時作品還只能像貼郵票一樣貼在牆上。」

牆上不能釘釘子，要如何展出裝置藝術？為了突破當時主流藝術的種種制約，在林壽宇鼓勵下，賴純純與莊普、張永村等藝術家決定衝破空間的限制，於 1986 創辦了 SOCA 現代藝術工作室。

對當時的年輕藝術家而言，SOCA 有別於傳統藝術展覽平台的據點，更像是曾經野村教授要賴純純為自己築起的，自由的空間：「在我們的空間裡，可以用任何你想要的方式創作——只要不把房子拆掉就好。」

於是賴純純的《無上無下》，直接將整棟 SOCA 建築外部漆上繽紛色彩；莊普以水與鐵創作，盧明德、郭挹芬則投入當時在台灣仍屬無人之地的錄像藝術。「那時候錄像設備很貴，我們好不容易借來一台錄影機，晚上還要排班守夜，因為房子破破爛爛的，怕錄影機被人家偷走——那時我們完全是靠自己，自救自立。」

SOCA 的新與大膽，當時也招來不少困惑或好奇的目光。然而在解嚴後，這股前衛精神開始蔓延，伊通公園等其他替代空間也相繼成立，創作的可能性逐步拓展，SOCA 提倡的前衛藝術改革也終於躍入大眾視野。

但 SOCA 的成功對賴純純而言並不是句號。

「當時林壽宇老師給我們的，都是問號。」賴純純回憶，林壽宇與她和莊普等藝術家討論時，總是不斷拋出問題：藝術是什麼？「我們回答了老半天，他又再追問，然後呢？」

就像林壽宇曾以同名作品提出的疑問：我們的前面是什麼？

1987 年解嚴之後，曾經湧動的影子終於來到陽光底下，接下來問題是同樣一句：然後呢？

心經與春藥 

解嚴後的第一個十年，面對躁動不安的台灣社會，賴純純也開始反省過往熟悉的西方藝術思潮：「八〇年代，很多人都很期待有機會出國，我也曾經嚮往西方的生活態度與思想。但是到了九〇年代，我開始想，我們學習的都是西方美術，但東方到底有什麼呢？」

東方到底有什麼？

最一開始想到的，是《心經》。

《心》系列首件作品〈心房〉，以心中的房子為概念，賴純純卻將過去追求的色彩暫時褪去，以黑色墨水抄寫巨幅《心經》，並將紙卷鋪排成天幕，在中央放置漏斗狀鐵屋，開放觀者進入其中靜坐，抬起頭便是安定人心的經文。直到展出最後一天，賴純純親自將經文點火焚化，為台灣祈福。

而 1997 年香港主權移交前夕，賴純純也將《心經》帶到了香港——作品〈心土〉中，賴純純將百年前香港外港的巨幅歷史照片作為背景，在其上虔誠抄寫《心經》，在動盪不安的時刻，作為無言的祝福。

《心經》僅僅兩百多字，每次抄寫的內容如出一轍，卻因場景變化產生不同意義：「我寫《心經》的過程，和當下的場域之間是有所連結的——《心經》對我而言很有啟發，因為發現了世界如何被形塑，也就有機會去形塑它。」

《心》系列乍看遁入東方哲學、尋求出世之道，卻終究連結當下社會，試圖找到形塑理想現實的方法。就在〈心土〉發表隔年，賴純純在 SOCA 舉辦了「強力春藥」個展——

心經與春藥，是她眼裡的九〇年代。

第一次政黨輪替以前，台灣社會迷惘躁動，陳進興、宋七力事件等社會案件籠罩整座島嶼，賴純純有感於當時種種亂象，以「強力春藥」個展諷刺社會事件，在 SOCA 擺起宴席，將社會事件設計成菜單，邀請貴賓入座，卻將椅子改成一樽樽馬桶座，諷諭台灣人每天早晨起床在廁所看報的景象；賴純純更在桌面上的蒼蠅剖面盆中放入活泥鰍，當來賓喧嘩躁動、泥鰍受到驚嚇，便奮力躍出水盆，眾人尖叫連連。

展覽照片中，還能清晰可見陳水扁的身影，在一眾玩瘋了的藝術家裡格格不入。「陳水扁當時還是台北市長，他原本想打個招呼就走，到了現場覺得太好玩了，也就一起坐下來。」至今回憶起來，賴純純還是忍不住笑：「黃海鳴當時還扮成一個妖嬌的女人！真是不得了，非常香辣。」

除了邀請各路藝術家朋友扮演出場角色，賴純純親自化身靈媒，身穿道衣、手拿著劍，讓來賓喝著象徵女子經血的紅酒，她自己則隨音樂起舞，為台灣社會驅魔、祈福。

對台灣社會或賴純純而言，「強力春藥」都是一次前所未有的嘗試。

「黑潮：賴純純回顧展」的策展人張晴文將這次個展，視為賴純純藝術生涯的一大轉捩點：「自此之後，她的作品看起來更無懼了。作為女性，她不為了取悅任何人而創作，變得更有自信、更『敢』了。」

潛心領悟《心經》時，賴純純敢於出世；但在動盪的時局下，她卻也敢於再次入世，為台灣社會與自己猛下一帖「強力春藥」。「這次個展後，我覺得對東方哲學的探討已經告一個段落，接下來要看的是我腳下這塊土地。」

女我

「敢」的下一步，是挑戰男性主導的藝術體制。2000 年，賴純純和一群志同道合的女性藝術家，共同成立了台灣女性藝術協會。

賴純純回想八〇年代，她剛回到台灣，發現儘管藝術學院中女性佔多數，但畢業後能夠持續創作的女性藝術家卻寥寥無幾，許多人因現實考量而中斷藝術生涯，甚至她自己也曾經必須靠著比賽的匿名機制爭取機會：「沒有人知道你是男是女的情況下，才能真正用實力獲得認可。」

「我們不要只是被動的等待——透過女藝會，我們可以主動採取行動，宣告女性的想法，取回藝術的價值詮釋。」

從匿名比賽中爭取機會，到如今能夠大聲宣告女性的想法，女藝會成立後，參與性別平權法案連署、持續監督藝術創作環境，並策劃大型展覽，集結近百位女性藝術家，透過影展、藝術展覽與性別研究相互串聯，重新掌握藝術的詮釋權。

賴純純自己的作品中也開始融入女性特質。如 2007 年的〈月光下女妖漫舞〉，靈感來自她在都蘭認識的阿美族女性，以充滿生命力的粉橘色色調，描繪出婀娜多姿又強大的女性能量。

而 2000 年「愛麗絲夢遊仙境」個展，賴純純更是親自換上一身鮮豔氣球裙裝、化身愛麗絲，手持粉紅仙女棒，遊走在夢幻森林中，穿越由鮮艷氣球所構成，充斥著愛欲、情欲、物欲，真真假假的虛幻世界，尋覓真正屬於女性的原初狀態。

賴純純曾在《存在．變化．賴純純》傳記中自述，「當我的生命走過了四十七個年頭，經歷了人生的歷練，使我才真正的體驗到『女性』，在女性覺醒與世界的關係中重新探究『女我』的真我。」

月光下自在舞動的強大女妖、無懼於旁人目光，遊走於展場中的夢幻愛麗絲——那是賴純純經過無數淬鍊，才在藝術創作中生出的「女我」。

一顆水珠的意義

九〇年代末期，賴純純開始大量投入公共藝術創作，這或許也是大眾眼中最熟悉的賴純純：

台中車站裡，以生命巨樹象徵著台中生態能量的〈台中之心三部曲〉、台北捷運南港展覽館站頂部波光粼粼的〈空中之河〉，或是國道三號西湖休息區，將色彩繽紛靈動的花果搬入休息站內的〈花果園〉——即使不認識賴純純，可能也都曾在台灣各個角落與她的藝術創作擦肩。

但細數起過往的公共藝術創作，賴純純第一句是無奈笑嘆：「也是很多辛酸啦！」

進行公共藝術創作，除了必須與公部門周旋、考量實務執行層面的種種問題，最讓賴純純煩惱的是有些承辦單位虛應故事的官僚作風：「他們好像把藝術家當成洪水猛獸，覺得為什麼這種事要落到他頭上？」

在實務條件限制下進行藝術創作是一大挑戰，賴純純也曾遇到當地雨季無法施工、工班落跑，最終做到超出預算賠錢；或是到了現場後才發現因為種種條件限制，使得創作窒礙難行。

作品完成後，若遇到細心的承辦單位，或許還會持續用心維護，「像是國美館，到現在還很愛護〈綠晶典〉，把它當成國美館的作品，維持得很好。」不過更多時候，「我自己經過還不敢多看一眼！可能會看到我原本在地上做了漂亮的馬賽克磚，但是有咖啡漬灑在上面⋯⋯。」

如果結局只能是辛酸，為什麼還要做公共藝術？賴純純說，是因為期待對話發生。

捷運南勢角站的《青春美樂地》落成於 1998年，是賴純純第一件在捷運站內的公共藝術創作。其中一件作品，賴純純以環氧樹脂與霓虹燈設計了一個藍色的圓環，原本想得單純，「就是我當時養的小金魚，『啵』一聲吐出來的環泡。」

直到一次賴純純在南勢角站碰到清潔人員，對方告訴她，自己很喜歡這件作品——賴純純問為什麼喜歡？她說，那圈藍色的環象徵捷運的循環；賴純純又問，那上頭兩個綠色水珠造型的作品呢？賴純純創作時，原本只想著兩顆水珠，沒想到對方篤定地說：「是雙和。」

那是她從沒想過的藝術詮釋法。

即使擦肩而過、無意間灑上咖啡漬，公共藝術的生命年限又隨著公部門定時評估而飄搖不定，但一顆水珠，也能長出自己的意義。

黑潮

為了創作公共藝術，賴純純足跡遍及全台，這段在各地田野調查、創作的時期，也讓賴純純對腳下這片土地，更有落地的實感。

「不能只是做藝術創作而已——你必須要先來到那個地點，對它的歷史、文化有所了解，產生共鳴，才能開始創作。」

2002 年，賴純純來到台東都蘭，遇見了山，也遇見黑潮。那時她才領略到，原來自己生在海洋島嶼上，卻對海洋以及這片土地如此陌生。

「那時我來到意識部落，看見原民藝術家坐在金樽的海灘，撿了一盆現成的漂流木來生火，跟大自然保持很緊密的關係——那景象對我來說很衝擊。」

在都蘭，賴純純重新意識到屬於台灣的海洋島嶼特質，深受與自然共存的生活方式吸引。5 年後，她再次來到都蘭糖廠駐村，也就下定決心留了下來，在都蘭成立工作室，以藝術作品呈現她眼中的島嶼風景。

展覽中首次展出的新作〈黑潮流光：邊陲的無限可能〉，以彩色壓克力、鋼雕、鏡面與漂流木製成，走在漂流木之間，壓克力色光隨著角度不停變幻，在柔和的光線波動下，整個展間宛如都蘭的海洋，水下流光閃耀。那是賴純純眼中，「邊陲」所獨有的生命力。

也是黑潮。台東的海岸邊，水下黑潮湧動，潮流帶來的溫暖海水把東海岸孕育一片漁場，生命力在水下活躍。對賴純純而言，黑潮也像台灣。「台灣是這樣一個海洋島嶼，在歷史中孕育出這麼多文化，因為混合而豐富。」

作為海洋島嶼，台灣也在揉雜中湧動，經歷漫長而艱辛的旅程，多元文化混合，內裡卻始終純粹。「總之，就是黑潮。」

在無限自由的流動中，為所到之處帶來生機，帶著溫暖海水遠行，最終卻又回流到初始之地，不斷變動中，始終如一。

黑潮是台灣，也是賴純純。

 

黑潮：賴純純回顧展

時間｜2025.03.01 - 2025.05.25
地點｜臺北市立美術館 二樓 展覽室 2A 2B
策展人｜張晴文