好笑是真好笑，痛苦也是真痛苦──專訪嚎哮排演

一開口就嗆評審不公平、又嗆主管機關把燈光設計跟聲音設計混在一起評審；蕭東意扮演的「匿名者」在臺北戲劇獎的串場影片中，一如往常用諧音哏教英文、肆無忌憚地開砲吐槽，也一如既往地博得滿堂彩。台下一眾參加典禮的劇場工作者和觀眾大聲歡笑、盡情鼓掌。

By the way（套句匿名者時常掛在嘴邊的口頭禪），在吐槽典禮主持人黃迪揚單槍匹馬上陣太乾的同時，匿名者不忘推薦下一屆可以找一高一矮、一胖一瘦的兩人組來搭檔主持。

熟識蕭東意的人，大概馬上能反應過來，他口中的一胖一瘦，正是他跟黃建豪組成的「嚎哮排演」。

無法成為椅子的福壽螺

2011 年，北藝大劇場藝術創作研究所的排演課上，黃建豪和蕭東意因應學業要求，組團報名當年的台北藝穗節演出。報名截止當天，兩人才臨時從名字中各取一字「豪」與「蕭」，加上「排演」課，訂出團名「嚎哮排演」，填在表單上送出報名。

在校時期從來沒有同組過的黃建豪與蕭東意，當時都沒想過，這一嘐潲（hau-siâu）就是 15 年。

緣份早在他們遇見彼此之前就開始。同年的兩人，起初是黃建豪延畢重考，原本應屆考上北藝大研究所的蕭東意卻決定先入伍再入學，於是兩人在研究所期間，又變成同屆上課的同學。蕭東意自嘲，這一年之差讓他錯過加入四把椅子劇團的機會——「如果我沒有先去當兵，那今天就是五把椅子了！」

但他們終究沒有變成另一把椅子。黃建豪大學唸的是中山劇場藝術系，不是北藝大直升的原生種，走在校園中常有學弟妹跟學長打招呼的情境，從來沒有發生在他身上，他自覺像是外來種的福壽螺。

雖然大學念的是本科，4 年過去，黃建豪對於表演還沒有那麼明確的興趣，覺得像是玩了 4 年社團，甚至有點空虛，考研究所只是不知道大學畢業後該做些什麼。從高中就參加話劇比賽的蕭東意恰恰相反，念英文系是家人期望，但他始終壓抑不住對戲劇的渴望，大學畢業後，決定偷偷報考北藝大。

懷抱著不同動機成為同學的兩人，碩一那年的課堂分組，數次被老師排開，但課後聊表演總是契合，錯過的兩人終於在碩二排演課上， 一同走到幕前。

「既然之前沒有同組過，那就一起做做看，反正也剛好需要這個學分。」黃建豪替嚎哮排演的開始做了小結，這次換蕭東意接口：「這是好聽的說法，不好聽的說法是，當時台北劇場圈沒有人認識我們，我們都沒有戲演。」

回馬槍來得又快又猛、又好笑又悲哀。

私奔的英文是，spoon

嚎哮排演在 2011 年台北藝穗節演出的作品，是改編自《食物升降機》的《啞侍．改 Dumb Waiter》，兩人的排練從即興開始，發現幽默、荒謬的演出方式原來是彼此的默契。後來嚎哮排演時常端出充斥著諧音哏的喜劇作品，卻也不是預設好的發展，完全是黃建豪與蕭東意的個性使然。

當年北藝大新生入學時自我介紹，前一位介紹的編舞家陳彥斌，說自己的舅舅是棒球選手陳金鋒，「然後我們接下來就開始胡說八道！」後面的人順勢即興瞎掰，黃建豪介紹自己在美國念完 EMBA，才回台灣念劇場表演，蕭東意則口音一換，直接假裝是日本來的交換學生。嘐潲張嘴就來，完全無需準備。

大概是天生自帶的喜感，各種諧音哏信手捻來，甚至成為表演的正字標記：私奔的英文是 spoon、觀眾的英文是 audience，偶滴恩師、有一點會拍片叫微李安⋯⋯諸如此類的諧音哏笑話，在嚎哮排演裡有舉不完的例子。

「指諧音哏不是我們硬要的，有時候我們的戲會因為一個諧音哏，劇情就發生轉折，這可能很難想像，但我們好常做這樣的事。」蕭東意補充，這些諧音哏多半是在排練時被「玩」出來的，接著再把順勢而為產生的笑點安排進表演當中，或是讓諧音哏搭著故事情節走，但從來不是為了諧音哏而諧音哏。

畢竟刻意好笑，往往就沒那麼好笑了。

悲喜的距離之間

和嚎哮排演聊表演，「玩」大概是黃建豪和蕭東意在回答時最常出現的交集。

諧音哏是玩，插科打諢也是玩。嚎哮排演創立早期，就是帶著玩票性質的心態演出——大家一起做完戲，拿著幾萬塊的票錢吃個慶功宴，即使沒有收到任何演出費用，還是可以開心做戲。即使後來正式立案，嚎哮排演依舊不改玩樂的心思，也希望把這股氣氛帶到作品當中，感染現場觀眾。

「諧音哏是大家比較常在嚎哮排演的作品中看到的元素，但如果要深刻一點來講，我們其實是用喜劇形式，包裝發生在生活中的悲劇。」常常有人說「人近看是場悲劇、遠看是場喜劇。」那嚎哮排演的創作，就是把這句話體現在每一次的劇本與演出當中。

於是「玩」不僅僅是開心，在玩樂背後，有嚎哮排演想說的人生經歷，和想分享的心路歷程。細細拆解，嚎哮排演的戲裡面，或多或少都有著黃建豪與蕭東意的故事。

2014 年嚎哮排演在台中立案，地址設在黃建豪的老家，其中一個原因，是不能讓蕭東意的家人知道他還在做表演。

「我不敢告訴爸爸我在台北做戲，就騙說我在當英文老師。」蕭東意的確教過英文，但跟他做劇場的時間相比，英文老師更像是個兼職。直到這一兩年，他才願意向家人承認，自己早已是個全職的表演工作者。

這份開誠佈公，後來成了《別叫我成功：藝術界歸來的兒子》裡，主角鄭馬豪的原型。

為了維持在家鄉當宮廟主委的父親鄭萬里的面子，在台北做劇場的兒子馬豪謊稱自己是銀行經理，但生活實在窮困潦倒，於是在舅舅陳泰郎的意外邀請下，決定回老家執導「國姓藝術節」的重頭戲。無奈過去說的謊言被拆穿，換來父親的冷眼對待，演出也遭遇種種困難。

「其實馬豪也是在過程中，才慢慢覺得自己可以證明些什麼給爸爸看。」同為中部小孩、家中兒子，黃建豪與蕭東意都有類似的成長經驗，跟父親的談話總是窒礙難行，心底話積到嘴邊，最後說出口的只是無關緊要的「嗯嗯嗯」敷衍答覆，甚至像馬豪那樣，不斷以謊言掩飾真心。

既然說不出口，那只好用行動證明。《別叫我成功》裡雖然是因為在台北混不下去才回家導戲，但鄭馬豪逐漸意識到自己想利用這次機會，表達自己為什麼喜歡做戲、為什麼這麼有熱忱，希望父親能看夠看見，也能夠了解。

這一兩年，蕭東意能在家人面前卸下英語老師的身份，是自覺在表演上終於闖出些名號，可以用行動證明，做自己喜歡的事情並不這麼難以啟齒。希望父親能夠了解自己為什麼喜歡做戲的馬豪，其實是走在與蕭東意同樣的心路歷程上。

「我們拿出自己的生命經驗，做成一齣反諷的戲，不只是好玩，或許有類似經驗的觀眾，在笑一笑之後會有所反思，這個笑，其實是帶點苦澀的。」孩子做著家中長輩不想要他做的事情，蕭東意相信這不只是他的遭遇。就像戲名說的——別叫我成功，成功從來沒有標準答案，或許在其他人眼中看不到做劇場這一行的未來，但表演有趣的地方，正是在於沒有人知道，下一步會通往哪裡。

一個裸體的人

雖然《別叫我成功》故事立基在蕭東意的生命經驗，但舞臺上，卻是由黃建豪來飾演鄭馬豪這位在父親與理想中掙扎的兒子。

《別叫我成功》從提案、孵育、讀劇到完整演出，整整歷經 4 年。

「幸好《別叫我成功》花了四年時間籌備，如果在第一年就要我演出，我肯定是 bye-bye。」最讓黃建豪感受到壓力的，是這次的作品致敬結合嘻哈演唱的大紅音樂劇《漢彌爾頓》，找來作曲家張清彥合作，替《別叫我成功》打造多首台語饒舌的歌曲。

對於走進 KTV 會覺得尷尬、丟臉而亂唱的黃建豪來說，這次不僅要「好好」唱歌，唱的還是嘻哈曲風。從來沒有演過音樂劇的黃建豪，在剛開始練唱時，覺得這一切實在太赤裸，「而且我覺得自己好醜，又醜又裸體地站在大家面前。」

況且唱歌與單純表演本就不同，以往只是講台詞，可以隨心所欲控制說話節奏，想停就停、想說就說，但唱歌無法如此。進拍是黃建豪的惡夢，排練初期，他永遠抓不到節拍，台上在排練，台下整個劇組都在幫他打拍子。

好幾次黃建豪甚至因此生氣，「我只要一聽到他們在幫我打拍子，就覺得我好爛。但我就是做不好。」

2023 年，劇團舉辦《別叫我成功》上半場讀劇演唱會，那更是一場巨大打擊。黃建豪覺得自己沒有一首歌唱得好，太沮喪、太難過了。

但挫折與失敗看在夥伴眼裡，是一段打磨發光的必經過程。「雖然建豪講說他前面很痛苦，但他完全是一塊未經雕琢的璞玉——畢竟如果真的不行，那清彥也會直接說。」（黃建豪激動拍桌：「同意同意，這句話要記下來，開頭就寫『黃建豪是未經雕琢的璞玉』。」）

每一塊璞玉在被雕琢之前，終究需要脫下外在的包裝。即使難聽，即使抓不到節拍，是黃建豪沒有因此放棄。上半場讀劇演唱會結束後，他繼續反覆聽著每一首歌，一次又一次地練唱，直到現在上節目宣傳就能輕鬆地開口唱歌。

2024 年，《別叫我成功》正式演出之前，黃建豪緊張勞累，第一次失聲，一點聲音都發不出來。最後臨上場，打了兩針類固醇才能開口唱歌。那一刻他終於能體會歌手打類固醇的心路歷程。

蕭東意卻冷不防在一旁補刀，「他原本瘦了，是打類固醇才又變胖！」 

那麼痛苦，但也那麼好笑。

因為喜歡

又苦又笑，其實也是嚎哮排演 15 年來的寫照。

前陣子嚎哮排演成立公司，除了想做內容，也想朝著能販賣內容的品牌前進。在團長的身份之外，黃建豪又多了公司代表人的擔子在肩上，最現實的，就是要處理錢的問題。

「很多時候大筆的預算進來，但是又有大筆經費要支出，票又很難賣，什麼都沒有留下，我最近常常跟人家開玩笑說：『是多喜歡做戲？是有多喜歡做戲？』」許多劇場工作者都是這樣，辛苦得要死要活，最後留下來的大概只有演出費而已，黃建豪知道這輩子跟買房買車，可能永遠沾不上邊。

但玩笑話有時候才是真心話，與其說是疑問句，「多喜歡做戲」更像是肯定句。

「我覺得⋯⋯就是在做好玩的事情。」反覆問自己那麼多次，黃建豪的答案還是沒有變過，因為好玩。

蕭東意也是如此，他甚至鄭重地把人生價值跟做戲劃上等號，「如果要定義我這一輩子的價值，那就是創作內容這件事，而且這在好幾年前就已經定調了。」能藉著表演創作維生，即使不能大富大貴，蕭東意卻是心滿意足的。

「我喜歡表演，觀眾也喜歡看我表演，那我為什麼不繼續做下去？」

也因為喜歡做戲，所以希望劇團可以走到更遠的地方。2025 年 3 月，嚎哮排演成立公司，在劇團持續發展原創作品、嘗試實驗性創作的同時，能藉由公司的規劃與行銷，推出線上或線下的商品，延續嚎哮排演的作品生命。

當年考上研究所的時候，黃建豪沒想過自己畢業後會投入做戲；英文系畢業考上北藝大的蕭東意，也沒想過一度沒戲演的自己，現在能以全職表演維生。一切都只是覺得好玩。

但能夠把一切玩得好玩——誰能說那不是一種成功？

 

 

嚎哮排演《別叫我成功：藝術界歸來的兒子》音樂劇演出

國姓廟要被都更拆了，主委鄭萬里決定辦一場大型藝術節來搶救宮廟。一齣國姓爺傳奇大戲就要開演，沒想到——作劇團的兒子鄭馬豪突然回家，說他要當導演？！父子觀念不合，籌備現場天天吵、夜夜鬧，還拉來整村人幫忙，藝術節變成家務事擂台賽！

演出日期｜2025.10.3（五）－10.12（日）
演出場次｜週五 19:30、週六 14:30／19:30、週日 14:30
演出地點｜台北表演藝術中心 球劇場
購票連結｜https://lihi.cc/GAS6Y