凝視《艾諾拉》：她恰恰不需要這種同情

作者白潔如

日期31.03.2025

看完《艾諾拉》的那段時間，我總是想起她的舌頭和嘴唇，聽到她的尖叫，看到她撞碎玻璃，像個拳手一樣肘擊，撕咬，蹬踹。

我也會想起她肌肉緊實、漂亮的身體，她用大腿勾住鋼管，承擔住整個身體的重量，下滑、整個肉身一覽無餘。

但我知道這都只是她使用身體的某一種方式，這都是她向生活出擊的方式。

艾諾拉的個性複雜，她集市儈和純真於一身，蔑視也渴望上流社會的生活。她靈肉分離的工作，戴上面具表演愛慾迷亂，下班閒聊對男客的鄙視，策略性地和俱樂部的男性管理者、女酒保建立一種家人的關係；擁有真摯的友誼，有會為她考慮的閨蜜，也擁有嫉妒她的宿敵，會相互辱罵，在意彼此「染指」自己專屬的客人。她會諂媚地詢問男客的需求，也會抓準時機將人引入 VIP 室，還會用虛情假意表演「真心」，來詢喚和建構一種熟客關係。

日復一日從事性工作，艾諾拉從來就知道「假亦真來真亦假」。和凡尼亞初遇，她一如既往地表演親暱，這也是性工作者不得不去負擔的一種情緒勞動——

雖然對方是來買春的，但是你要表現出好像真的渴望和喜歡他們。

平視或凝視，野心或愛情

電影開頭的半小時，剛開始看忍不住也陷入了困惑：許多畫面彷彿是從男性視角看到的香艷場面（比如非常直接地拍攝臀部的舞動，或者是整個 VIP 室裡裸體的艷舞），甚至讓我有一點坐立不安了。

但是看到後面，我更願意相信這些「男性凝視」的場面是一種邀請，邀請我們進入性工作者被凝視的真實場景裡。承受那種不舒適，也承受那種震撼。我們仍然可以看到艾諾拉的聰明、魅力、疏離，還有她身上的驕傲、力量感，甚至專業性。這樣的凝視場景，也很快被另外一種視角打破——艾諾拉的視角。

跳大腿舞的時候，她背對客人，彷彿投入，實際上在和隔壁的女生聊下班去抽大麻。而下班後她也會直接表達對男客的厭惡噁心，最初和凡尼亞的幾次性愛中，凡尼亞表現平平，她總是憋笑或者翻白眼。她也會在跨年派對帶上自己的好朋友，跨年的那一刻在和朋友的相擁中度過。她的生活並不是被性圍繞的。

由此我們看到以艾諾拉為代表的性工作者身體的複雜性，這些身體同時承擔著物化和侵入，但是也能分離；可以厭惡、可以摸魚、可以欺騙、可以交換、可以狂歡、甚至可以享受。艾諾拉的身體是鮮活的，不是議題下扁平的、非黑即白的，不是主人就是受害者的那種身體。

性工作者的現實性，是透過敘事的那種沁入和沉浸，在各種危險和匱乏中展現的。我們甚至得知了，即使有魅力如艾諾拉，她仍然會被拒絕、被挑剔、被取代。她仍然要用盡策略地「迷人」「宜人」。我也很喜歡她在男人出言不遜時候的回應——

「你爸爸知道你（艾妮）在做這個嗎？」
「你家人知道你來這裡嗎？」

長期在這樣危險的、暴露的、隨時會被羞辱和凌虐的環境下生存，她仍然有進攻性，仍然有幽默感，熟練地配戴各種「人格面具」，努力生存，且生存得更好。我們在此遇到的，是一個富有策略和智慧的女性。

在艾諾拉和凡尼亞交往的過程中，我們看到她投入紙醉金迷的糜爛生活，也看到年輕移民的青春狂歡、傻氣和探索。但是整個進展一直有潛在的緊張性，這是導演的高超之處。艾諾拉故事的吸引力不在於愛情，而在於一種膨脹的、重複的、失控的、迷醉的生活，隨時崩塌的緊張感。關於凡尼亞的真相，看他怎麼對待服務行業的從業者——總是不屑、總是威脅，不尊重且冷酷。觀眾也能在保鏢和神父的反應中，多面地感受到他的不值得信任。

隨時崩塌的緊張感在拉斯維加斯的婚後狂歡時，彰顯得淋漓盡致。凡尼亞一直處在酒精、毒品、性的反覆侵染，很少有清醒的時刻，甚至他們兩人在家裡的畫面，也總是凡尼亞煩躁不安地打電動，而艾諾拉抱著他，卻感覺不舒適。

兩個人在情感上的距離其實很遠，但是卻一直在狂歡迷醉中不斷趨緊，這樣的關係，越是絢爛，越讓人不安。這種緊張感，才是艾諾拉生活的脆弱性真相，美好總是炫目短暫，而且最後會以非常暴力的方式結束，她的生活，從來就是一場虎口奪食。

整部電影對「救風塵」的舊腳本有高度警覺和反諷，觀眾並不會感覺到艾諾拉渴望被拯救，以及她真的被劇情／男主拯救，反而是感覺到她在一步步踏入危機——故事真正的情節，就是「救風塵童話」的裂解，先裂解成家族威脅和艾諾拉的困獸之鬥，再變成「尋人四人組」在俄羅斯移民場景中脫線喜劇的公路旅行，最後再變成幾人一起面對真相和真正的絕對上位者。無論是在脫衣舞俱樂部、在和凡尼亞的交往中，還是在凡尼亞父親手下的各種宰制下，艾諾拉一直是以一個強烈主體性的行動者去和世界互動的。她會在老闆不放假的時候談起健保，也會在熟悉之後，讓凡尼亞按照自己喜歡的節奏做愛。即使在被限制自由的狀態下，她的「困獸之鬥」也打服了三位魁梧的男人。她一次次地挑戰有毒的男性氣概，和表面而虛偽的說教，用她飛揚的，劍拔弩張的，野性瘋狂又本真的身體對抗了這一切。

她伺機而動，爭搶抵抗、永不言棄。

《艾諾拉》不僅解構了救風塵故事，甚至把一個性工作者的短暫荒誕生活，呈現為一種俠客敘事。為了心裡所堅持的價值，不斷地解決問題、獲得更強的戰鬥力——最終面對大 boss 也毫不畏懼，玉石俱焚——最後欣賞她的人，給她撿回了斷劍——的故事。

艾諾拉是這場英雌旅程的絕對主體。

祖國的權力鬼故事

艾諾拉不是在用捍衛自己愛情夢想的方式，在捍衛她的奢華生活和跨國婚姻的。她捍衛的是一種基本的契約精神。她有一種莽撞的自信和堅定，一部份來自於她桀驁不馴的性格，另一部份，是一種美國性，一種堅定的相信自己的權益和完整的認同。

回看凡尼亞提議結婚之時，艾諾拉最開始的表現是相當不屑的，甚至用「嬌妻」來諷刺，她也會說凡尼亞提出和她結婚這件事很混蛋，因為她是非常清醒地知道這是一個高級伴遊的行程而已。反而是凡尼亞的意亂情迷，在這裡更凸顯了他們社會地位的差距：作為體制和權力的上位者，凡尼亞可以隨便動情，強勢地改變別人的命運，愛情本身就是權力實戰的空間。

艾諾拉捍衛的從來都是她擁有的自由和權利，尤其是自我敘事的自由，和財產的不可侵犯。

被俄羅斯寡頭的勢力阻撓下的婚姻，成為了她在「成為美國人」這件事上的一種薛西弗斯推石。神父把家族的意志和顏面奉為圭臬，他們進入凡尼亞家的時候，也將那種蔓延的、侵略的、長驅直入的國境線拉進了艾諾拉的私人空間。凡尼亞對父母手下們視若無睹地進入私領域無動於衷，只有艾諾拉暴烈地反擊。

當凡尼亞逃跑，艾諾拉只剩下自己的時候，她立刻開始了殊死搏鬥。故事急轉直下，成為了黑色幽默和頗為殘酷的喜劇。

在她的憤怒、尖叫、破壞性面前，神父焦慮，伊格不知所措，保鏢崩潰，他們所熟悉的強力宰制在艾諾拉身上驟然失效。在衝突過程中，神父一直是凡尼亞家族的代言，和艾諾拉就這場婚姻的性質進行辯論，神父幾乎變成了權力和世俗的化身，也成為了某種絕對反神性的存在——恰恰是用資本思考，最拜高踩低的人。在權力穿透所有艾諾拉認為是公民社會常識的那一刻，透過凡尼亞和神父，我們看到人的癲狂，冷漠，變形，異化。

整個故事的高潮，甚至並不是關於愛情和性的，而是關於權力。這個故事裡沒有愛情，它是關於一場婚姻，一場巨大的麻煩，和無數個階層和權力壁壘。以及——無論你逃到哪裡，祖國、威權，跨越一切也要馴化你。不是到了美國就自由了，離散身份是祖國會像水鬼一樣，無論你走多遠多久，它總是可以把你捲入其中。

離散處境、威權難民、性別的交織地帶。這才是整個故事最大的悲劇性。

但是艾諾拉像一個海綿一樣，能夠在各種場合借力打力，她身體裡的暴力反抗，是她莽撞不羈的生命力展現。任何標籤、任何攻擊到艾諾拉身上，她都會奮力回擊，維護自己的尊嚴。

比如尋人四人組到達凡尼亞好朋友工作的糖果店的時候，艾諾拉短暫地和三位手下成為了同盟，在伊格向對方展現他的武力值時，艾諾拉突然復仇女神一般地怒吼，「告訴我他在哪裡。」她的對面正好是那個曾在背後嘲笑艾諾拉是酒店妹的人。

她一直有 bossy 的一部份，這只是她性格的合理延伸。借著黑道之勢，她要尋回屬於她的一切。

在凡尼亞的家裡，艾諾拉被與凡尼亞教父、保鏢們一次次限制自由，一次次告知和羞辱，他們說那場發生在拉斯維加斯的婚姻是她的幻覺，他們不斷否認和取消她的現實、她的意志、她的敘事的時候，艾諾拉無止盡地尖叫著「強姦」，三個男人面面相覷，不知所措。那一幕鞭辟入裡，因為這就是強姦文化，這就是父權制對弱勢女性做的最惡劣的事情：不只是身體上的利用和吞噬，更是侵吞她們的自我、她們的現實、她們的敘事權。

成人童話的黑暗騎士

如果說《艾諾拉》前半段是一段反童話的結構，艾諾拉和伊格的故事，更像是來自破碎世界的成人童話，而伊格是那個黑暗騎士。他起初作為暴力工具出現，本該是與權力、不平等嵌合最深的人，但是他卻讓我們看到他從這個結構裡脫落，擁有真實的人性、溫暖、善意。在這場婚姻鬧劇的混亂狼藉中，他是唯一一個沒有被異化，真摯、正義的人。

電影最動人之處，是在那場大雪裡未完成的性和未完成的親吻。那是很真誠的趨近，不只是女性身體的真相，也是人和人之間的脆弱性無法連接，卻可以彼此照見的溫柔瞬間。

部份解讀認為，艾諾拉主動去和伊格做愛，是因為看到戒指的當下，她回到一個脫衣舞孃「用身體表達感謝」的習慣——我必須指出，這是非常厭女的一種想法。假設性工作者為她人格特質的一部份，這是對艾諾拉主體性的驅逐，也是對女性情慾的複雜性視若無睹。

我必須強調一件我認為是常識，但是很多人似乎不知道的事情。女性也可以透過性，得到很多不同的感覺——力量感、掌控感、脆弱感、連結感、毀滅感、痛苦感，或者透過性去失去感覺，麻木和解離——性有時候是一個容器——女性可以放置自己想放置的東西。

當艾諾拉看到伊格保留了那個戒指——那個她一直堅持和堅信屬於她的生活和契約，她才意識到伊格是真的關心她。在前一天晚上，伊格試圖了解艾諾拉，他問她名字的意義，她敷衍幾句，讓他嘴嘴，艾諾拉防備、拒絕、不屑，在鬧劇結束，她灰溜溜地輸了之後，她恰恰不需要這種同情。

但是那枚戒指是很早就被留下的。在她因這場婚姻受暴的整個過程中，伊格都在以另外一種立場陪伴她。這個真心的重量太大了。

因此，她突然以最情慾的樣態去趨近伊格，是延續了她的防備。受過創傷、長期在不安全的環境中成長的人，面對善意的真實反應，是驅逐，而不是接受。

她無法承受如此真實的「看見」，她維持的憤怒不屑一顧的形象快要崩塌了，她要讓「艾妮」回來，把伊格馴服／睡服成一個「她睡過的男人」、「渴望她身體的男人」，而不是「一個看到她真的悲傷的人」，這讓她感覺到安全。

在這個時刻，愛情變成了一種侵入性的力量，甚至比陽具還有傷害性。

但是在這個過程中，愛慾本身，因這兩個生命的碰撞，也產生了變化，她是正面的凝望著伊格的，她也做出了小心的、敞開的嘗試。

她的主動讓伊格不知所措，伊格整個身體僵直，只是艾諾拉這些行動的接收方。這幾乎等於一種拒絕。而這也和前一天晚上的對話是一致的——艾諾拉說，如果不是房間裡還有兩個人，你一定會強姦我。伊格說為什麼，我不會啊，我本身就不是會強姦的人。伊格這種樸素的正義，讓艾諾拉感覺陌生，她幾乎是生氣了，又罵了幾句。但這種拒絕和陌生是非常珍貴的，這給了艾諾拉一次短暫改寫她和男性關係的機會。

伊格某種程度上是一個樸素的女性主義角色，向我們展示，一小部份男性會樸素地出於不欺凌弱小的基本道德，不會侵犯女性，而且會在女性受挫、被羞辱的時候，挺身而出，對抗整個歧視性的體制。

伊格給了艾諾拉一種真正的看見，看到她的爭搶，她的諷刺，她的憤怒，她的頑強，她的失落。

當伊格輕撫艾諾拉的臉，準備親吻她的時候，所有的憤怒委屈湧上心頭，她打了伊格幾拳，伊格承受著，並且將她擁入懷中。在最親密的、脆弱性的瞬間，真正的憤怒、悲傷、痛苦反而會湧來，因為艾諾拉的防護殼在這一刻短暫的被伊格這種很深的「看見」剝落了。

即使艾諾拉用最典型情慾樣態趨近他，他也不會被喚起，他仍然想看到她的心，仍然想安撫她，仍然在乎她所在乎的，她的信念、她的堅持，她的價值觀。那個無法完成的性，恰恰是被一種真正意義上的善良和接納所打破的；而那個無法完成的吻，則見證了一個底層性工作者「脆弱」額度很低，她無法再脆弱一些了，她必須很快的整理起來，把心重新變成盔甲。無法「脆弱」，恰恰是艾諾拉身上的脆弱性。

伊格像是從黑暗勢力中長出來的純真少年，因為他沒有評判，沒有期望，也不想利用她，他才能夠給艾諾拉一個可以容納脆弱的空間。這是一個不斷被物化、羞辱，不斷逃亡、不斷追尋的女性，在那一刻才擁有一個短暫的休息。

而這對創傷的哀悼、對看見的承接、親密的被接住的感覺，也是通過同一個肉身去承接的。到此，我們才看到完完整整的，艾諾拉的身體：她被掠奪、侵入、扭曲、貶低、歧視，但是這並不影響她的純真、她的信念、她的自我。

這不是一個凝視艾諾拉的故事，因為我們最終，都是透過伊格的眼睛看的，不是嗎？