每週影評｜《月光下的藍色男孩》：鍛造名為「男人」的面具

看完《月光下的藍色男孩》（Moonlight），我想起一個長久以來的疑問：為什麼在中小學校園裡，被霸凌的常常是最弱小的孩子？他們既然弱小，通常不會主動找別人麻煩，沒礙到誰，甚至會養成避免引起注意的（求生）直覺。但還是會被挑上，而這真的只是因為我們的社會禮教、性別氣質的刻板，教導那些年幼的雄性單細胞霸凌者，去賤視「不夠 Man」的同類嗎？

想想顯然不是如此。他們欺負和毆打弱小者，正是因為對方「好欺負」吧。在很多這一類的故事中，都會有旁人告訴受害者：你越是怕他們，他們越會吃定你。以往我總是直覺地懷疑：那些情緒暴戾的霸凌者，一旦你反抗了，他們豈不更惱羞成怒？但其實霸凌別人的才是最膽小的。他們懦弱而且沒自信，要靠攻擊別人來填補那個自卑，而要挑對象，又不敢挑沒把握的。所以找上最弱的，風險才最低。

這是為何，社會對男性的潛教養其中一項，就叫做「硬起來」。這在某些場合指的是負責任，或據理力爭，但也有很多時候只是在說「虛張聲勢」。在叢林法則的戰場上，硬起來往往不是講道理，而是暗示對方我也有（你可能看不到的、各種社會或經濟意義上的）肌肉喔！你別輕舉妄動。這樣的虛張聲勢，和古老原野上爭奪地盤的雄獅子沒兩樣，看來幾千年的文明累積，並沒有讓人類進化多少。

而這鬃毛張狂的聲勢，跟實際上的質量和能耐，必然有落差。甚至連「裝」的當事人都不見得樂意，或根本是無奈的——說了這麼多，終於來到這篇文章的正題了：《月光下的藍色男孩》用一個舉重若輕的故事，浪漫中夾雜殘酷，溫情裡不失悲觀，而最終要包裹的，是個「偽裝」的主題。

小男孩夏隆個子瘦小，性格靜弱，從小被欺負，被取綽號叫「小個兒」（Little）。這樣的處境持續到他的青春期，直到有天他終於忍不住了，心一橫、牙一咬，動手反擊。多年之後，已經長大成人的他在道上人稱「黑仔」（Black），一身肌肉徹底武勇，但這一切只是一場高明（而且無奈）的偽裝術而已。

在今年的奧斯卡，《月光下的藍色男孩》和《樂來越愛你》、《海邊的曼徹斯特》三足鼎立，且在人物類型上形成勻稱的三角形：《樂》雖然是小人物追夢的故事，但兩位主角都是好看的白人，而且夢想畢竟成功了；反之《海》雖然也是白人的故事，但屬於中下階層，片中人們的悲傷和無從逃離，讓他們離「夢想」非常遙遠——再由此投射出去，還有一部《赴湯蹈火》更是闡述了極為絕望的白人國度。

然後是另一端的《月》：黑人，毒窟，貧窮瘦小而且屬於性少數的主角，就題材而言，這部跟（想像中）好萊塢的「政治正確」最接近，故事也致力於關懷社會弱勢，和對議題的控訴。但它跟你想像的又非常不一樣。

首先，這是一部調性柔美，甚至是浪漫的電影。年幼的小個兒被欺負，但他有個避風港是時常收留他的父親形象代理人璜（Juan）和其女友泰瑞莎，璜教夏隆游泳，泰瑞莎為青少年時的他鋪床，再加上成年後有一場初戀情人／摯友為他仔仔細細做飯的戲，這些感性的柔和的場面，帶給《月》這一類題材少見的溫度，這溫度包裹著故事的內核：夏隆與人相異的性傾向，在非裔社區受到的壓抑，更甚於你我（在大銀幕上）熟悉的美國白人社區。而欺負他的是個黑人同儕，於是從這切面來看，他的困境暫時跟膚色無關，而是性別角色，和身材不夠魁梧等等「普世性」的弱勢造成的。

其中尤其性傾向，在黑人題材電影裡，或甚至整個媒體文化中，都缺乏這樣的形象詮釋。這也反過來造成上述的更加壓抑了。夏隆不知如何自處，到了青春期好不容易有個小出口，那火苗又被瞬間澆熄。直到成年之後，片尾那一句「這輩子，從來沒有第二個人再碰過我」，一口氣掀翻整個敘事，掀開他的偽裝。

還好在那之下，不是個太痛的內核。沐浴在陶瓷色月光下的小個兒，是微笑的。

再回頭說偽裝的主題，電影裡，夏隆和璜的交集是安全感的來源，飾演後者的馬赫夏拉阿里（Mahershala Ali）靠著不多的戲份，撐起一種典型，從他對一個陌生孩子的陪伴、尊重、教導，還有他和情人的相處裡，我們生出好感和信任；但另一方面他是個毒梟，而電影完全沒有著墨他在沙場上怎麼和人「做生意」——我們可以解釋成：那只是賺來一個有尊嚴的生活內容的手段，實際上他是厭惡／矛盾那部份的自己的；或我們也可以說，即使是行惡之人，也有愛家愛孩子的慈祥那一面。而不論哪種都是在偽裝，都難有明確的真／假分別。

這對應到片尾，對長大後的夏隆來說，偽裝是一種保護色，藏起他從小的瘦弱、害羞和少言。他複製了他的理想父親（的生活），而且還發現：當你有了霸氣，「少言」反而從怯懦，變成一種威嚴的象徵了。

然而再跳開，這故事講的又不只是個人的處境，還有膚色造成的階級。這要切成「近」和「遠」兩個脈絡來看：在近處，夏隆的母親就是個毒癮者，為此不但常常無心／無力教養他，還給予情緒上的暴力。而從她最開始，根本不願意夏隆和璜交好，可見她對自己的染毒是懊羞的吧？但身為一個母親，她在夏隆童年所扮演的角色，和璜的影響相比，誰才是正面的？

可是，那場她和璜對質的戲，又提醒我們要拉「遠」來看。璜不准他的客戶買完毒就在一旁嗑，這看似某種堅持，實則洗不掉更大的惡。夏隆母親的反嗆，直接揭開那矛盾：你幹的是這種勾當，憑什麼教訓我怎麼教孩子？在近處給夏隆關愛的璜，正是讓他落入這困境的「遠因」。再退更遠看，讓非裔落入難以流動的階層困境，甚至不靠販毒就沒有尊嚴生活可能性的，又是什麼？長大後的黑仔和老友重逢，對方說起他也曾入獄，一副「我們總是會碰上這種事」的輕描淡寫的樣子，讓我想到新世紀的種族隔離：藉由大量的監獄和其中的勞工產業，構成了所謂現代版的奴隸制度，這塊的社會探討，還需要更多電影去挖掘。

最後，本片的劇本是作家泰瑞艾文麥奎尼（Tarell Alvin McCraney）根據自己的成長過程所寫的，導演貝瑞傑金斯（Barry Jenkins）在多年後讀了，發現兩人根本是同鄉，甚至都度過了母親在毒海裡掙扎的童年。於是他們一起「回鄉」在從小長大的鄰坊拍片，飾演母親的娜歐蜜哈里斯（Naomie Harris）說，這是她參與過的劇組中，受到最多在地支持的一次。

這也是為何，電影拍得這麼「有愛」吧。三段戲，三個截然不同的演員詮釋夏隆，導演還刻意要他們判若三人，連拍攝檔期都錯開，不讓彼此見面。全片看完淡雅中帶著溫情，有技巧又不失嚴肅性與寫實感，拿捏得精準，所以擲地有聲。

電影末段有幾句話很動人，那是摯友對夏隆說：「我現在過得很累，沒賺什麼錢，也沒有什麼遠大的夢想，但是沒有煩憂。而這就是生活，這是之前的我沒有的。」《月光下的藍色男孩》讓你看到某種不得不選擇的生活的無奈，又藉另一個例子點出：就算沒什麼希望，不代表那就不能養成一個溫暖的，善良的心境。這兩種都是真，兩種都不是錯，兩個都是實實在在的現世樣貌。一部好的電影不一定有答案，卻能帶來滿滿的思考，而它溫柔地照亮黑暗，就像唯有在月光下，小黑才會變成小藍。

【張硯拓】
影評人，1982年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」