每週影評｜《阿莉芙》：多元題材的一次善意嘗試

阿莉芙是一部 97 分鐘的電影，卻有著 120 分的企圖心。看完的那天晚上，我一直在想它是把篇幅錯放在哪了，讓我有一種「一直沒吃到瘦肉」的空虛感？但仔細回想，又其實沒有。它想做的事情好多，都有方向也有想法，可惜在密度和篇幅上力有未逮，於是顯得漂浮。

排灣族部落頭目的孩子阿利夫，其實是男跨女的跨性別女孩阿莉芙，她在台北的髮廊當造型師，晚上常去一家有扮裝皇后表演的 Gay Bar 幫忙。這間 bar 的老闆娘雪莉是個變性完成多年的阿姨，她有個相守了數十載、介於情人和家人間的老伴「老吳」；阿莉芙暗戀著每週五晚上來扮裝表演的公務員政哲，她還有個帥帥的 T 室友佩貞。

然而，當雪莉罹患癌症，政哲不尋常的習慣也被妻子發現，阿莉芙面臨了父親要她回部落接掌大位的壓力，她的室友則默默愛上了她。這一段段表面無波、內裡卻暗藏洶湧的關係，突然都得被翻開，面臨截斷，或對質，或現代與傳統間的對撞，或幽迴的轉折。導演王育麟發展這個題材多年，經過多位編劇之手，成了一個以關懷多元的跨性別者為核心，訴說人生種種無奈的故事。

在此，三條線六位核心演員的表現都挺好：舞炯恩．加以法利得（阿莉芙）與趙逸嵐（佩貞）的魅力渾然天成，陳竹昇（雪莉）及吳朋奉（老吳）則有最過癮的對戲張力，鄭人碩（政哲）和王安琪（安琪）的戲份最自然，看起來最舒服，於是即使敘事切換得有點瑣碎，電影本身的美學也不免粗糙，但這些角色的處境，是會吸引觀眾看下去的。

可正如同文首所說，既然設定了這麼多元素，沒有能夠深刻、厚實地討論，實在可惜。譬如：對原住民文化的著墨不太夠——將部落元素和性別議題交會，對台灣觀眾而言絕對是新奇的，但整體看下來，《阿莉芙》只讓我感覺用「頭目」的身份來更強化那親情壓力背後、父權結構的重量，部落文化（的特殊性）跟性少數者處境的碰撞，卻未得見。尤其這是真實事件啟發的劇本，事前我更期待舞炯恩在受訪時所說：「排灣族的傳統較傾向性別平權」的部分，但關於這一塊的文化優越性，最後並沒有被說明。

譬如，雪莉與老吳這條線，演技的可看性最高，最後吳朋奉那段口白更是全片精華，然而這樣的關係設定——暗戀對方一輩子的跨性別者，與情慾上「無法」但精神上實質相守的異性戀男子之間，肯定稱得上是「愛」，但難以被歸類到情人／兄弟／家人之中任何一者的情感，並沒有被描繪立體。我們只看到兩人的鬥嘴，閒聊，告白，和急轉之下後的陪伴，卻沒看到他們的「生活」是什麼樣子？他們相處的距離是什麼？外界如何認知他們？

甚至，我還隱約會想：這樣一段情誼，若非老吳是個「被全世界遺棄」的人，還會成立嗎？這裡面體現的，是像《雙面勞倫斯》、《丹麥女孩》那樣超越一切界定的美好情感？還是其實是被命運推送的不得已，是有了黑暗反襯，老吳才懂得雪莉的微光？

相反地政哲這條線，則讓我看得驚喜。很多人最後的疑惑都是：他到底愛男還是愛女？我卻更在意安琪找他對質的時候，他的「什麼都不說」。在這之前，政哲有兩場在辦公室的戲，一是他被長官偷走功績（這裡萬一不是導演原意，那就是配角演員沒有藏好自己的心虛了），二是同事請他代職，兩者都說明了政哲是個把自我放得很後面的人。但是當這性格體現在對質當下，他的「不說」、不知道怎麼辯解，或自認理虧而不應該辯解，看在安琪眼裡，都是「拒絕溝通」。

而這樣的 passive aggressive，漂亮地呼應了父權架構給予男性的要求：要堅忍，要少言，要避免狡辯。但堅忍的另一面，其實就是難以溝通。到最後政哲為自己唯一做的決定，就是不回家去，除此之外這個角色的核心是「空」，是沒有、也不知道怎麼去填補自我。面對安琪終於釋出的善意，他因而不能，也不知道怎麼接受了。

這樣的「空」，也存在每一條線的結尾：雪莉直到生命盡頭，都得不到情郎完滿的愛，老吳在告別式上的一番話，說到最後是「不說了啦，現在說這些有什麼用？」阿莉芙的變性夢想與大位繼承，儘管能夠兼顧，父親卻對他說：「眼前的這一切令我心碎，但我會把這一切帶到墳墓裡去。」

再加上電影後段那場大膽的床戲，這裡說的大膽，不是動作呈現上，而是情境設定上。當阿莉芙與佩貞一起在旅館 check in，當下我的腦袋已經在投望未來十分鐘，心裡在暗忖：「要是讓這兩人發生關係，冒著被誤認為在表達『性傾向可以被掰正』的風險，實際上說的是更開放的情慾想像，這會有點厲害……」而在這樣忙碌的思緒裡，整個過程我注意到的卻是：阿莉芙一直，一再地，說「不要」。

當然我知道那個不要，不是那麼堅決的，或帶有懼意的，但是在此透露的性別氣質／階級強弱，或所謂的攻／受關係，是有趣和大膽的，是值得討論的，也是超出我的經驗範圍能夠梳理的。而我要說的是：這樣的詮釋，不論精準或完善與否，讓我看到創作者的企圖心，要挑戰光譜的流動可能，存在老吳的心靈，在政哲的未知，也在阿莉芙與佩貞這一對多重翻轉的關係中。

這還讓我想起今年稍早的《自畫像》。兩部片不論氣質、美學、樂觀熱鬧與悲觀厭世的性格差異，都天差地遠，我甚至覺得《自畫像》裡 Cicada 的自然風配樂與《阿莉芙》焦躁的魏如萱〈無聲電影〉可以對調看看，但是在性別可能性的探索上，卻是有點重疊的。

在此，我看到的是王育麟和陳宏一，這兩位分別 53 歲和 50 歲的導演，試圖要駕馭他們過去不見得熟悉的元素和價值——對前者而言是性別，對後者則是學運政治——以表達他們對這一代年輕人的認同和理解。於是即使不一定到位，我仍然要為這樣的嘗試鼓掌。我也期待能有這一代的創作者，用更貼近的經驗，說出自己的故事。


【張硯拓】      
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」