每週影評｜《大賣空》：金融界的末日英雄電影
「再陰暗的角落都能誕生英雄」——這句非常好萊塢的話，是我看完《大賣空》（The Big Short）的感想。這部片說的是 2007 至 08 年的金融海嘯，把焦點放在那之前兩年，全美各地幾個小人物預見了房產泡沫化、次貸信用危機等等必然會爆發，於是「和全世界對賭」，靠末日賺了一票。看完的我，得到了和過往「陪主角奮鬥」都不一樣的熱血樂趣，更生出上述的感嘆——不是感嘆人生處處有希望，而是感嘆電影真是太神奇的一件事。透過敘事，透過言行，透過明星魅力，在這些角色一邊賺大錢一邊掙扎、一邊眼神空洞迷茫的同時，我們還真的尊敬，甚至同情了他們。
金融題材的電影向來不好拍。只有西裝和辦公室，數字及會議桌，沒有搶案或偷天大盜，也沒有《華爾街》（Wall Street）》樣複雜的大魔頭，一切說的是艱澀抽象的概念，而且純靠說話，還得讓觀眾看得「懂」。這不是有兩把刷子的創作者恐怕不敢碰觸。然而一旦拍成功，往往會非常好看：《黑心交易員的告白》（Margin Call）是近年特好的案例，如今《大賣空》也有類似成績，把商學概念變成武學，數字決策變成出招（或練功），足可見進入了都會文明時代，人類對權力的慾望，對彼此殺伐和資源掠奪的野心，仍不可藏。
所以商場如戰場，從中要找到英雄故事，也是很合理的。《大賣空》聚焦四組人，第一是主持避險基金的天才醫師克里斯汀貝爾（Christian Bale，這年頭天才都得有點亞斯伯格症狀），第二是嗅出危機氣味而大膽衝刺的雷恩葛斯林（Ryan Gosling），第三是主持一個投資團隊且有過度正義感（以華爾街的標準來說）的史提夫卡瑞爾（Steve Carell），第四是兩個車庫創業（就賺到三千萬美金）的年輕小伙子，他們的心靈導師是布萊德彼特（Brad Pitt）。他們都辨認出末日，在自己的位置靠著本能行動，一邊承受巨大的壓力（先知的孤單和對信仰的猶豫），一邊明瞭這事態可不是鬧著玩，一旦真正發生，數百萬人將流離失所。
嚴格來說，最接近本片「主角」的是史提夫卡瑞爾的角色，因為他不只有團隊，有家庭，有從不可置信到實地探查到確認危機的「引導觀眾」過程，還有心靈的動機。因為摯親的變故，讓這個角色對商場上的邪惡、剝削、階級暴力和輕蔑氣息特別感冒，這成為你我代入、同理的契機，連當他發現自己身處邪惡軸心，一切已經太遲而只能看著船沈沒，那當下的悲壯和不忍，都讓人認同感飆升。
妙的是，這是個事前怎麼想都不容易成功，最後卻讓人驚喜的製作案。導演亞當麥凱（Adam McKay）過去專拍和威爾法洛合作的喜劇片，這次接下這案子，不但得交代繁複的金融概念，還得以一口氣和四位一線男星合作，是超級幸運也是如履薄冰的壓力吧？但麥凱把多線交織得分明有味，毫不雜亂，節奏又快又充滿火花——這一類平板的故事，真的沒別的，節奏最重要——不只有劇情線，還有照片插圖歷史情境等等的剪入，更有大膽打破第四面牆，請來名人「解說」的趣味安排。這層面看來，麥凱是得到十足的創作空間，將精彩的創意放入敘事當作調劑了。
最重要的是，在這跳入跳出、爆衝又時而煞車的速度中，《大賣空》準確抓住了普羅大眾／觀眾對金融名詞的不熟悉，在這「理解力」的標準線上自始至終，維持它的專業深（淺）度，大家都看懂，也就順利覺得精采了。而有別於像過動兒的導演，這票男星反而都很收斂，正是這樣的演出讓人更能代入、共鳴罷。跟著他們發現黑暗，循線追查甚至挖出制度和評審的共犯結構，到了最後預言成真，得到了不是復仇快感，不是快人一步高人一等的勝利，而是空虛和傷感。
《大賣空》將金融題材拍出了末日電影的懸疑，一群頂級男星發揮本色魅力，示範了清醒者總是孤獨的，預見終局並不能讓他們快樂。片中布萊德彼特的角色對兩個徒弟說：「要搞清楚你們在慶祝什麼！失業率每上升 1%，就有一萬人會死去。」彷彿也在提醒自己（以及觀眾）：迷人的主角和過癮的故事只是好萊塢的魔法帽。帽子底下的幽黑，仍然照不到光。這是一部節奏奇特，立意讓人深思，人心更值得慨嘆的好電影。
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」
