說個童話給你聽：《從前，有個好萊塢》的情懷與割捨

＊本文涉及情節發展，建議於觀片後閱讀

《從前，有個好萊塢》的觀眾分成兩種，一種知道莎朗蒂（Sharon Tate）慘案，一種一無所知。不知情者觀影體驗大概截然不同，本文只能從事先知情的角度寫起：1968 年波蘭斯基以《失嬰記》成為好萊塢炙手可熱的導演，新婚妻子莎朗蒂則被視為最有前途的演員之一。隔年八月，一場震驚世界的慘案降臨——曼森家族成員闖入他們家中，殺了懷有八個月身孕的莎朗蒂與友人，波蘭斯基則因剛好在外拍攝躲過。奠基於殘忍的事實，但昆汀塔倫提諾這 161 分鐘史實與虛構的堆疊、與前作相比更為鬆弛的節奏安排，竟在爽快中顯出些溫情。

電影以近似還原事發當日的紀實感，重複利用我們對現實的已知甚至恐懼，營造懸疑與樂觀的落差。若已知莎朗蒂的遭遇，從她與丈夫波蘭斯基第一次出場，就開始擔心她的下場——而我們甚至一起活過她的最後一天，跟著她吃晚餐，與好友談天，竟是如此平靜無波乃至明媚。想及《追殺比爾》或更多塔倫提諾出神入化的爆頭爆血場景，越發擔心眼前的女子會成為剝削電影的主角，再死一次。

幸好這不是昆汀塔倫提諾拍攝本片的意圖。原文片名 Once Upon a Time ... in Hollywood 結合童話起始意象，也致敬義大利西部片名導塞吉歐李昂尼（Sergio Leone）經典的《四海兄弟》（Once Upon a Time in America），昭示本片兩大重點：懷舊，與童話般的逆轉現實。

電影以三條主線交織，真實存在的莎朗蒂是其一，其他兩線雖是虛構，卻也以大量真實為素材凝練：瑞克（Rick Dalton）是五〇年代閃閃發光的電視明星，在電影主流年代漸有被遺棄的危機。他的替身演員克里夫（Cliff Booth）一路走來始終情義相挺，兼任助理及司機，對名利也不太在意甚至有點禪意，因瑞克準備收山而面臨茫茫未來。瑞克巧合住在莎朗蒂一家隔壁，兄弟倆分別前最後一晚決定不醉不離，意外攔截一場殺戮。

塔倫提諾曾言，這三個主角，代表好萊塢三個不同的社經階級，劇本也從這三個角色出發。瑞克／克里夫有幕前幕後的雙面關係，瑞克在幕前享受目光也承擔觀眾散去後的恐慌，而克里夫則是好萊塢所有幕後從業人員的代表，緊緊跟著明星卻總是在暗處，面對時不我予，少了怨懟或焦慮，更有甘草人物的隨波逐流。

瑞克／莎朗則對應時代巨流下，不同世代的明星境態。最明顯的一段，莎朗走進電影院看她自己主演的《勇破迷魂陣》（The Wrecking Crew），聽到觀眾開心地笑，她也開心了，那是正要大放異彩、還對自己的小小成果細心呵護的階段。此段直接剪接回正在拍影集《Lancer》的瑞克，他經歷表演失誤、與八歲小演員之間的砥礪與對話，終於激發出一場厲害的表演，中年危機暫時在星海淘洗浪潮中有了安穩的中繼點。

前半部著重在瑞克／克里夫，以及瑞克／莎朗這兩組對比，直到史潘農場（Spahn Ranch）一景開始緩緩收合。史潘農場場景的選擇非常精妙。歷史事實，曼森家族成員確實定居於這個為西部片搭建的舊片場，而堪稱二十一世紀最為人所知的邪教教主之一查爾斯曼森（Charles Manson）讓女信徒們提供盲眼老主人性服務好換取住宿。塔倫提諾安排讓克里夫跟隨其中一名女孩重回「舊地」——他和瑞克便是在這裡拍出代表作《Bounty Law》。「愛與和平的嬉皮」原來是他們的繼任者，在西部片文化將死時寄生於此，像是爛瘡裡流出的惡膿。但瑞克和克里夫不會被淹沒，而依然擁有摧毀惡的能力。片末兩人義行不只是為了莎朗蒂，也是為了他們自己、為了被遺忘的西部片，甚至是所有被遺忘的演員、從業人員們。

這樣的劇情安排不能說不巧妙，但全片綜觀，要與《黑色追緝令》、《惡棍特工》的環環相扣相比，確實更為鬆散。三角搭建的電影，兩點之間的連結便為骨架，若我們回頭追究克里夫／莎朗之間的關聯，電影設計一幕，當克里夫回瑞克家幫忙修天線，在屋頂上他瞥見隔壁正在聽音樂的莎朗，回想起自己當年拍攝《青蜂俠》與李小龍之間的糾葛，而李小龍曾是莎朗的武術指導（電影及現實中皆是）。但這般彩蛋式的關聯，畢竟較難推展出兩個角色之間更深刻的對應關係，也讓前段的敘事略有不足。如此安排可能是塔倫提諾懷著其他意圖下的取捨，他選擇經營更多個人性格與所代表好萊塢群體的細節，三顆星球般打開一個屬於六〇末期的宇宙，那畢竟幅員遼闊，而不是我們習慣的犀利雷射光。

最精彩的後段，三線收合便有了我們熟知的痛快。童話世界裡，燦爛如莎朗蒂也需要過氣的瑞克與克里夫來擋煞；這樣一個未來無可限量的演員，需要的是一對幾乎快消失的西部片老明星。若是更進一步遙想莎朗蒂一案的社會效應，想起它的駭人聽聞是如何終結整個六〇年代的嬉皮風潮，塔倫提諾簡直讓瑞克與克里夫成為整個美國的救贖。《從前，有個好萊塢》柔情萬種，他擅長的殺意與痛快，全對著那些終結美好時代的人。

選擇了情懷，而不追求結構緊實，或許也和塔倫提諾專訪提及創作歷程有關。他說自己先構思好角色後，一直苦思如何串連，但在某日頓悟：「我不想要任何故事了，我只想敘述這些角色的日常生活。」

大師們都老了。曾經可以輕易遊走在怪力亂神與深刻之間的阿莫多瓦，在《痛苦與榮耀》裡寫下一個再也不想創作、鎮日載浮載沉的老導演。曾經節奏緊快如塔倫提諾，可以輕輕聳肩，說自己不想要故事了。雖然懷念過去的明快刺激，但我有時覺得，可以一路看見這些大師用不同方式，跟著自己的人生去說故事，也是非常珍貴的事。《從前，有個好萊塢》是塔倫提諾給現實最大的抵抗，劇終之時，我們暫時忘記現實的殘酷，想起電影院的確可以是那麼明亮的地方，所有魔法都可以在這裡實現。