✮反派角色✮ 專訪李姿穎 ab：我就是要讓他們覺得女人不該被看見的東西，被看見

作者BIOS monthly

日期31.03.2025

酷洛米是天蠍座。當美樂蒂欺負她，那本黑色膠裝、印有骷髏頭的酷洛米筆記就會添上一筆，動畫完結時已經累積到 10001 條。恨意數以萬計，以至於觀眾一度忘了，酷洛米原本是想跟美樂蒂當朋友的。

李姿穎偏愛她的庸俗。「她是魔法樂園裡的一個逃犯，思想過於偏激，常常表現得很粗魯，可是她又很喜歡帥哥，看到帥哥就會愛心噴發。興趣是看愛情小說。」

至於酷洛米筆記，她心裡也有一本：國中時被班上男生跟蹤騷擾；出社會進入女性媒體被 PUA；又或是採訪中與受訪者祕密交換而來的暗影。

有些字太痛，還跟粉紅美工刀、巫毒娃娃一起藏在抽屜；另一些則被寫進《不道德索引》。恨意數以萬計，以至於讀者一度忘了，李姿穎原本是想跟這世界當朋友的。

她的裙子

小的時候，媽媽送她去美術教室學畫，畫畫班老師說她的字龍飛鳳舞，沒有定性，老師會與媽媽聯手起來雕琢她的字，也雕刻她的人。那是她初次意識，「原來我是需要被調整的。」

身體記得好多事。七歲前的時光在苗栗鄉下，阿公阿嬤帶大，夏天的溪水裡，婦女在岸邊搓衣，「那時候，全身脫光也沒有關係，小孩是無性別的存在。」後來父母把她接到桃園上小學，身體置入另一套新規則，「有一個男生，他說『給我看妳的內褲』，我就這樣子——」

她示範了把裙擺往前翻的動作。

這件事發生在下課時間的操場。老師驚呆了，打給媽媽，「他們就跟我說，裙子不可以掀開給人家看喔。在那之前我沒有性別的意識，不覺得男生跟女生是被區分開來的。」羞恥感從制服裡長出，百褶裙切出一道結界，「我才知道，女生的內褲不能給人家看。而我是一個女生。」

可是她至今不解，如果身體是那麼需要守護的界線，為什麼制服襯衫還是被設計成能看透內衣的樣子？

「學生時期的夏季制服都一定有透明度，其他人都會看到妳的內衣。他們會開始談論妳的肩帶，妳現在是穿小可愛還是比較成熟的款式？還有人直接說：妳今天穿粉紅色內衣喔？」並且，「有人真的會因為我穿了什麼樣的內衣，而改變對我的評價。」

升上高中，有年冬天極寒，「我很想要穿短裙去上學。媽媽不讓我穿，罵了我一頓。我就換上運動服，走出家門口，把短裙套上去、褲子脫下來。」鄰居看到這一幕，跟媽媽打小報告，回家又挨罵。

不服從的記憶總是刻骨，「我開始從身體的某一些展現上——比方說我就是想穿裙子，因為我那時候正處於一個愛漂亮的年紀——去抵抗她。我也沒有覺得在外面脫褲子很怎麼樣。」抵抗母親，同時也抵抗一身被強加的紀律。

她是愛搞小動作的人。襪子只能穿素色、鞋子只能穿皮鞋，她偏偏買了一雙桃紅色 Converse，覺得很龐克。高中開始打耳洞，到後來刺青，每一個穿孔都有一次媽媽的崩潰，「媽媽就會覺得，妳為什麼要這樣傷害自己的身體？」但比起耳飾跟刺青的美，更吸引她的是與美共存的疼痛。

一開始刺青會藏，但不是長久之計。後來她學會坦白，好好跟媽媽說，「媽媽比較會覺得，妳不是小孩子了。」想來也是與母親的和解，「我媽常說，她上輩子有欠我債。從小她罵一句我頂十句，她剛好養到了我這樣一個橫衝直撞的孩子，我會跟她討論很多的想法跟觀點，包括性別議題⋯⋯她現在的想法更趨近於我。父母應該是可以調教的。」同婚公投那天，護家盟鄰居在她們面前拉票，媽媽開嗆：「投票日禁止拉票宣傳行為。」

想起畫畫老師說：字端正了，人就也端正了。慶幸她至今潦草。

她的地獄

小說寫：國中生是一種活在地獄的物種。她也一樣。

就讀學校很殘酷，老師會在上課「制裁」學生，踢他屁股；學生間肢體霸凌頻傳，見血不在少數。她摸索出吃人叢林謀生的訣竅，「你如果成績不錯又大大方方，就可以人緣很好，有一套就生存在這個世界上的系統。」當傷害發生，別發出聲音，不然狩獵者會找上你，「我是看著這些苦難發生的旁觀者。」然而沒有永遠的旁觀者，基測前兩個月，她也曾被嚇到不敢去上學。當時班上有一些男生喜歡她，會說：妳為什麼要一直對我裝可愛？「我就嚇到，因為我沒有。」

「那時候有一些滿邪惡的事情發生。他們喜歡妳、可是妳不喜歡他們，就會一起聯合起來欺負妳。」

比方說？「會跟蹤妳回家、在學校傳性謠言——但沒有辦法因為這種事情報警啊，大家都會覺得小朋友就是這樣。」

壓迫四面八方。被跟蹤是從後面，被圍堵是從正面，「幾個男生一起圍著妳，要跟妳『討論事情』，就是很身體上的危險。生理女性成長經驗中，都會遇到被性騷擾的狀況，這種也是很直接的身體的支配。妳始終在為妳所不知道的裝可愛負責，妳也沒有做什麼事，但妳就是會被侵犯。」

她沒有像那個嬌小的女孩子被人肉灌籃，沒像特教班的女同學在體育場角落被他們俗稱的「空幹」擠壓，她沒有像那個被學姊的美工刀劃破臉頰的女孩子，沒有像那個，國三在大考前懷孕的資優生，從此再也不能來上學。——〈小天使與小主人〉

只是有一次自然課，被男生剪掉一撮頭髮而已。只是有一次，「好像是我的生日，班上有個男生叫了我，就在大庭廣眾之下，說要送我一個生日禮物——結果他就親我。」

當下她覺得：可怕。

抽絲剝繭，恐怖感除了親吻的踰矩本身，也是那一刻道德的真空：沒有人會救她。畢竟儒家告訴我們要禮尚往來不是嗎，這年頭，乖女生的乖，是乖乖收下禮物的乖。但班上老師都不知道嗎？「知道。但他們覺得小孩也不能怎麼樣啊——然而壓迫更多時候，不是他真的做出什麼，而是他做出這件事本身，你的身體會直接記憶：原來你是可以輕易被支配的。」

「青春期不管高矮胖瘦，可以被開任何身材的玩笑。胸部太大、胸部太扁、你太胖太瘦⋯⋯這個階段人跟人透過身體去建立關係的方式，還滿變態的。大家渴望連結，但也沒有什麼內在深刻的東西可以連結，只能用這種很幼稚的方式。」

有一次，還有一次，還有另一次⋯⋯說不完的鬼故事可以編成《一千零一夜》，少女曾是地獄裡的雪哈拉莎德。也是那時開始，「我常常會覺得，我不要這麼女生。」

她早就是用男生的色號長大。「我爸是長子，啊第二個生出來又是女生，阿公很失望，他喜歡把我頭髮剪得超短，像男孩子一樣。」自此「像男生」在跟「被喜歡」之間形成等式。姊姊被發配了粉紅色的文具跟玩具，她拿到的都是藍色。大家搶著當月野兔，她則私心水手水星。

兒時父親長期在外工作，家中包含外婆跟媽媽共 6 個女生，她主動成為照顧者，「家裡需要換燈泡、扛東西，我會展現力量，我媽會稱讚我。媽媽也有被保護的慾望。我希望有一個更成熟的能力，彌補女性先天不足、會被詬病的地方。我開始去僭越自己女兒的這個身份。」

一如電視機前的孩子，艷羨水手水星的冷靜、聰明，以知識作為武器，不像其他戰士那麼「歇斯底里」。敘事如此熟悉：男生可以當男生，但女生就得是大喇喇的女生，聰明的女生，帥氣的女生。女生不可以只是女生。

她的剃刀

小說裡她喜歡寫毛，比如「企圖使她工整的人，就像刀片一樣危險」；燙頭髮是「燙直了她的頑強」；或「我在房裡每天撿拾頭髮，算計不潔的髮，對人生討價還價」。這是因為，她也曾敗給了毛。

第一次注意到毛，也是國中男同學窸窸窣窣：「噁～你看她有腿毛欸。」國中荷爾蒙分泌，第二性徵發育，毛髮蓬勃，像未完成進化的狼人。長大的瞬間看起來那麼不對勁。

指著她上唇的小鬍子，班上同學起哄訕笑。「他們會說，女生手毛很長代表性慾強，一個國中生聽到這件事情多不好意思啊。」貨架上《ViVi》、《恰女生》等美妝雜誌裡，會教你怎麼畫出小狗眼或是貓咪的眼睛；怎麼燙頭髮才會蓬鬆但不凌亂；怎麼塗色會有翹挺的唇形⋯⋯

但毛。毛從一開始就是出局。

有些人只穿長褲、厚運動外套，透過布料抹除性的痕跡；有些人拿起剃刀，想一併刮除被凝視的倒刺。「妳會開始去幻想一個成熟的女生，她應該會是長什麼樣子：一個女生就是要這樣光溜溜的、很潔淨，她才能夠引人遐想。」除毛技術推陳出新，廣告文案式的名詞洗版。「把提供女性的選擇，當作是禮物一樣，包裝放在那邊。」

她也是做過冰肌永久除毛的一份子。規訓包裝成禮物，閃閃發亮。「但後來會覺得那個很像是一種詐騙。根本沒有永久除毛。」

往下探索，觀念中體毛與性慾、性能力正相關，為什麼在男性身上成了勳章，女性身上卻是恥辱圈？「有毛，在傳統觀念裡，好像就代表我是一個就是性慾很強的女生，是蕩婦。為什麼會以毛為恥？因為毛好像是在袒露情慾，女生袒露情慾會被認為是骯髒的，所以妳會很自動在規訓下避免這件事情。」

毛也是權力。女性有毛，對男性構成一種越界，一種威脅，「所以我很喜歡刻意寫腋毛，對我來說也有一點像是一種小小的踰矩：我就是要去展露這個女人的性慾，她的毛髮或是她這種你們覺得不該被看見的東西。」

「雖然我很喜歡谷崎潤一郎，可是他刻畫女體的方式，也用陰莖在思考。」長期霸佔世界的男性凝視書寫中，女體被器物化為珍珠、玉石，「這也是對聖女的想像吧。或大部份生理女性的作家在處理性，則選擇比較朦朧的、優美的場景去建構。」有時，這兩種傾向殊途同歸，都暗示了女生的性愛必須依傍文學性與修辭才能成立。

這也是為什麼《不道德索引》處理性，動物性而近乎粗暴。她拒絕為性愛打上唯美詩意的、文學的聖光。「我不想要別人看了會產生性慾。」

她知道，那些人一生下來，確定能行使特權的地方，只有女人的陰道而已。——〈剪接腳本〉

功能性地提供不同時長的智慧洗水，她攪動，她脫水，然後他們掏出來，結束，洗衣機裡頭空曠如野。——〈仙度瑞拉的午夜馬車〉

上學流傳一類少女漫畫是她的性啟蒙。《激情最高點》、《純真熱吻》，男生霸道女生柔弱，情節過激，性愛卻被打上泡泡跟光暈。男生亂掀女生裙子，女生滿臉羞紅，性騷擾不是犯罪，而是人物萌點。「不只是Ａ片，很多給小朋友看的漫畫，也會很極致地強調女體。對於少女或童女來說，她們會很渴望去成熟，其實她們是在一個幻想的自戀中，開始自慰。」

女生的性，要嘛隱喻，要嘛昇華，但不能就只是性嗎？

「很多時候，女生做愛其實是很不舒服、很痛的。我想要去寫這個不舒服。如果還要加入很多修辭，就變成一個為了我的美學、被美化後的苦難而存在的東西。」

她的Ａ片

大學她接觸女性主義。老師會放性別相關電影，如《時時刻刻》、《美麗佳人歐蘭朵》，也接觸了阿莫多瓦與尤格藍西莫，眼界被打開，認識了組成更多元的朋友，參與同志運動、做了性別報導，她著迷於難以被描述的事物，比如慾望，比如羞恥，「羞恥可以被探測，有很多就是可以解構的層面，只是我們很難去撥開這個羞恥，辨識出裡面是什麼。」

包括她自己，大部份女性都看拍給男性的Ａ片長大。「從小對性的理解，就是在男性視角下的女性——妳要有什麼樣的感覺、怎麼表現、發出怎麼樣的聲音。」

〈巫女的禁術〉寫一名女性主義者著迷看強暴系Ａ片，先天被建構的性癖、與後天知識體系及進步價值的內在撕扯，也捏塑出一種女性主義者的羞恥。「寫這篇的時候，我希望自己不要去下結論：究竟要揣測這個人是因為父權去做出這樣的選擇，或者是她超越父權做出這樣的選擇？」

女性主義的觀點中，強暴片是父權社會的製品，浪漫化性愛的暴力，從中鞏固對女性的物化跟支配，「觀眾會無意識地接受或是喜歡這類的內容，他們可能會把這個價值觀內化，把它視為正常的。但這不一定意味著，喜歡看強暴片的女生，她就是支持暴力、或在現實中會渴望暴力；而是它反映了父權對於女性慾望的操控。」

她覺得自己在女性主義的世界，或是在母豬教徒的世界，都是女巫，一旦袒露身分，就會被驅逐。女人會焚燒她的淫蕩，男人會焚燒她的主權。——〈巫女的禁術〉

道理懂的都懂，但道理之外呢——性幻想之複雜，難以吻合現實的道德觀，「我所認為的女性主義，它不否定女性的任何慾望，而是尊重女性的所有性自主。從這個角度來看的話，當一個女性對這樣被動的性幻想情節產生興趣，女性主義會支援她們在安全的情境下，探索任何自己的性幻想、性高潮是什麼。」

「而且在合意的關係裡，它可以有權力流動。」她舉例 BDSM 中，受虐者何嘗不是主導的一方、把持界線的人。「但我們還是必須維持對性暴力批判性的觀看，反思這樣子的暴力有什麼權力結構的問題。」

為慾望賦予形狀與名姓，她期待的，是一種替換。

「我會很希望可以去創造更多替代敘事的可能。不管是我們在談論性、談論女人的慾望、女人的高潮，我們都有更多可能性，替代掉父權的敘事。」十年前女性向Ａ片開始流行，拍出漫長的前戲，男生溫柔地挑逗與服務，少少的抽插，又是漫長的後戲。直觀上把女生的不舒服消音，她卻覺得可惜，「那也是一個很主流的敘事，大家會覺得女生都喜歡看這樣的Ａ片。但我覺得它會壓迫到其他女性Ａ片可能的空間。」

她的羞恥

書寫羞恥，會讓羞恥不那麼羞恥。她舉例十年前的性別運動 Free the Nipple，為什麼要在街上攤開胸部給人家看？「把女生的胸部帶去公領域，本身就是一種抵抗。它已經跳脫出這個行為是否服務於男性凝視，因為這個行為就是在抵抗男性的凝視：不是你來看我，而是我主動給你看，那我就不再害怕你的支配。」直到這幾年 #MeToo，為羞恥發出聲音，是她們的戰鬥方式。

懂得行動的力量，因為她也曾是被支配的人。

去年標榜女性主義的 W 媒被炎上，最長的那篇控訴是她發的。Threads 上 126 萬次瀏覽，讀來驚心：「母職制」訓練，施予員工「妳不夠努力、妳不夠優秀」的批判；許多人長期看身心科；打著女性主義的大旗，實則消費各種女性議題⋯⋯

包括林奕含。

至今影響最她最深的採訪之一，是在松菸小賣所訪的林奕含，標題〈我的痛苦不能和解〉。那篇文章，以及林奕含端坐暖黃燈光下低頭書寫的畫面，至今仍是許多人想起她的第一印象。

但最初那不是一篇被同意的採訪。「當時在公司會被直接說，我一直念文學會很沒出息、沒前途，應該要看更多商管的書。」文學提案幾乎被當場否定，但她仍執意，「對他們來說就是一本小說，我當時也覺得就是一本小說，但這樣的小說有採訪的價值、應該要去做。」得不到資源，只能孤注一擲，連照片都是她自己拍的。

許多讀者因為採訪認識林奕含。她曾寫信告訴她：「謝謝妳把我的生命寫出來，我覺得自己不配這麼好的稿子。」

看到這句話，先是虛榮心作祟，「我其實也很難過，可是同時又很開心——就是很恐怖的情緒。」採訪一個月後，她在小吃攤吃麵，看著牆上高掛的電視機報導，林奕含走了。

麵應該是吃完了。她走回宿舍，那個晚上不知道是怎麼度過。「那應該是我生命中第一個受訪者離開，我後來還有其他受訪者離開，可是我太年輕，不知道怎麼面對，也沒人陪我。」

隔天回公司，流量牆榜上有名，她卻受困辦公室座位，臉書被灌爆，「很多中國人說，就是有你們這種記者寫這種文章害人家去死。」好幾個月，她看著被文章佔領的流量牆上班。

當時無人勸慰或援助，因為主管請大家不要「打擾」她。她也真的信了那些。「我好一段時間會認為，如果沒有寫那篇專訪的話，她會不會少一點想死的念頭？我的採訪，是不是也是她建構整件事的其中一步？你會很直接地去意識到，用一枝筆支撐生命的重量是什麼？」如今她已是業內成熟的採訪寫作者，依然戒慎：「我們都在用文字敲擊別人生命很核心的那個部份，同時也是在用筆尖對準他人的生命。一個字是能這樣承載著生命的重量。」

也記得林奕含過世隔天，上頭馬不停蹄處理新聞稿，聯繫 NGO，說要共同發聲明譴責行為人。「新聞稿後面就要說他們一直以來在做什麼什麼樣的事情。可是根本就沒有。當時有種心死了的感覺，沒辦法好好處理生命離去的情緒、自責與矛盾那些人性的當下，他們已經在做了這麼多媒體的行動⋯⋯」

當時主管說：要做起風的人。

幾乎每年 4 月 27 日，都可見 W 媒社群標籤加身「#林奕含逝世紀念日 #別過了今天就忘記 #請和我們一起記得」，條列〈在《房思琪的初戀樂園》後，正視性侵，你需要知道的十件事〉。那時候李姿穎早已離職。「但我再也不想我的名字跟這個媒體有任何關係，因為每當我想到會直覺地噁心跟反胃。」

其實，最初看到一些聲音在 Threads 上面延燒，她本不打算出面，因為那等於把自己放上受害者的位置，「很丟臉啊。我覺得很丟臉。特別是我有一個理想，我是真的相信這個理想，我去參與它，但是被這樣剝削利用，那我是不是不夠成熟？為什麼我會這麼天真？」更實際的考量是：「這麼有錢、家大業大的媒體是不會倒的。你永遠無法抗衡。」

直到她看到有人本名發文留言，說法具體而見血。那是她曾帶過的編輯。

「我就很傷心。她算是我帶的，我們有一起經歷過一些事情。但我也很怕，我會不會成為他們的共犯？會不會我也在複製某一些規則？即便我也面臨超出負荷的狀態，可是，有更年輕的人在，我有沒有忽視這個人的痛苦？我忘記了。我真的忘記了。」

那像一道忽視了更痛的痂。一怒之下起草控訴文，錯字也沒檢查就發出。「我通常不會這樣意氣用事。可是我感受到一個，沒有什麼資源的小女生，講出這樣的傷害，她用她的名字，那我也有責任講出自己的事。或許有些事，是無法抗衡仍需要去做。」李姿穎這個名字累積了一些聲量，當世界以痛吻她，她知道怎麼揍回去。

後來 W 媒聲明道歉，她沒看也不在意。排毒已經完成。「對我來說，這段關係已經結束。」重要的是，創傷被看見了。「對於曾經在體制裡面受到傷害的人來說，很多人不敢承認自己受傷，是因為他們的傷口沒有被驗證、無法被指認。」

私人的創傷，攤在公領域，會痛，但「我主動給你看，那我就不再害怕你的支配。」

她的自己

林奕含事件讓她久久不能寫工作外的東西。那幾年，在 BIOS monthly 訪過鄭麗君、胡淑雯、林予晞⋯⋯，標記了她的編輯生涯。也做過不良戀愛手記等專題，性與性別、不規矩的真實總是她的主題。那麼多他人經過她的筆，但直到離職，她才開始書寫自己。

疫情時間，開了革命開始的時候躺下來的寫作帳號，不用本名，「對我來說是很純粹的狀態，不在意誰在看，來看的人我根本就不認識，他們也不知道我是誰。」一直到後來，漸漸有朋友開始知道這個帳號，「然後⋯⋯發現，欸，好像也沒什麼。」

出書一個月前，她把名字換成 ab。李姿穎是工作寫採訪的名字，ab 則是文學裡的名字，但比起分靈或雙生，那只是一個寫作者區分資料夾的方式。「我之前一直很抗拒讓別人知道我有在寫。因為我的編輯身份很先於我的寫作身份嘛。對我來說是一個複雜的議題，要處理『我要怎麼認同自己的寫作』。」

後來《不道德索引》出版。李姿穎與 ab，純真與黑暗，都回到她身上。

小時候喜歡水手水星，她現在更愛火野麗（長相是她的菜）及土萌螢——重生與毀滅，能那麼美地同時存在一個人的宿命。回看《美少女戰士》，也對反派的貝利爾女王多了一份悲憐。

貝利爾女王作惡多端，因為她一直嫉妒月光仙子。「她一生暗戀這個王子。可是我常常在想，她究竟是愛慕王子本人、還是愛慕月光仙子所擁有的一切？」閣樓上的瘋女人最終被焚燒殆盡，童話故事的背面，嫉妒白雪公主的壞皇后穿上燙紅的鐵鞋跳舞到死，「很多不得好死的卡通反派，更接近我們現實的人生。比起穿得下玻璃鞋的仙度瑞拉，我們更像是硬要把自己塞進那雙玻璃鞋的壞姊姊。」