2026 TIDF｜在抹消女性的世界裡，把自己寫回來──《書寫哈娃》

作者BIOS monthly

日期24.04.2026

Hawa 有一個夢。這一年，她想要學會寫字。

生活在阿富汗首都喀布爾的她，13 歲時就被迫嫁給一個大她 30 歲的男性，婚後與對方接連生下六個孩子。即使自己受困在家，Hawa 仍堅持小孩不論性別都要有受教育的機會，尤其兩個女兒絕不能步上她的後塵，在少女年紀與並不相愛的男人成婚、成為母親。

因為 Hawa 的堅持，幾個孩子得以接受教育、開展自己的事業，尤其女兒 Najiba 日後遊走歐洲各國學習紀錄片，以法新社記者的身份在阿富汗活動。只是後代開枝散葉，Hawa 的大半輩子卻依舊被綁在這個家，如今 Hawa 照顧高齡失智的丈夫心力交瘁，丈夫已經完全認不得她，卻還能熟練地使喚家裡的女人。

可是 Hawa 還想要做一門手工藝的生意。在那之前，她需要先學會書寫。

學步

紀錄片《書寫哈娃》起初更像是記者女兒 Najiba Noori，拍攝母親 Hawa 在 2019 年立志學習讀寫的成長日記。

Hawa 的父親與丈夫都未曾容許她上學，在她成長的年代，喀布爾曾因為現代化的城市風景而被與巴黎比擬，翻查老照片可以看到六〇年代的喀布爾街頭，穿迷你裙的女性談笑風生，大學、醫院裡也有女性的身影。1965 年，阿富汗更第一次選出女性國會議員。

然而進步僅限於喀布爾少數菁英家庭，在受到傳統部落觀念約束的鄉村地區，女性能夠上學已經相當難得，小小年紀就被迫進入婚姻更是日常。

隨著 1978 年四月革命推倒皇室、1979 年蘇聯入侵阿富汗，長年權力真空導致恐怖組織塔利班在 1996 年趁勢掌權，女性被禁止上學、出行困難重重，從公共領域被盡數抹除。儘管塔利班的第一次執政在 2001 年就宣告結束，只是傷害已經造成，現代化的榮光也已經成為過去。

曾經，知識的力量令女性得以為自己做選擇、為自己發聲，面對父權體制不至無力。當 Hawa 終於無法再忍受鎮日在家照顧丈夫，她決定與朋友做起手工藝品的生意，也令她有了想要學習讀書寫字的動機。

即使書店裡最接近 Hawa 程度的書櫃是給小學生讀的，年過半百的她一開始只能讀懂蘋果和樹木等簡單詞彙、白板上的筆跡稚嫩如幼童，但這已經為 Hawa 帶來莫大喜悅。

只能讀懂給孫子們讀的書又怎樣？至少她終於能用此前不被允許的方式，指認這個世界，她終於知道怎麼寫自己的名字了。況且還真的有兒孫相陪：Hawa 的習字之路一直都有家人支持，做記者的女兒、陪她去書店挑書的兒子們都是 Hawa 的老師，在家有孫子一同讀書寫字，孫子還會幫自己改作業（她拿了滿分）。

讀書識字的路上，Hawa 也帶著孫女 Zahra 一同前行，Zahra 不堪生父家暴逃回母家，收留她的外婆於是有了個一起讀書寫字的 14 歲新同學。Hawa 欣賞孫女精巧的編織，但她期望透過讀書寫字，這位晚輩能夠走得更遠，「要是能成為一號人物就好了。」

Hawa 答應會照顧 Zahra 直到她 18 歲，希望她在這些年裡努力讀書，補上這些年的空白——然而沒有多久，塔利班的勢力再次席捲阿富汗。

她們沒有更好的命運

2021 年 8 月 15 日，美軍撤出阿富汗，此前已經席捲全國的塔利班正式揮軍喀布爾，總統同日搭機出逃，阿富汗宣告全面淪陷，在 2001 年後第二次落入塔利班執政。

情勢驟變影響到了紀錄片的拍攝，Najiba 只有 5 分鐘決定是否登上法國的撤僑班機，家人既無法同行亦來不及告別，帶上幾件個人物品與存有素材的硬碟就必須離開，此後的拍攝只能交由還在喀布爾的兄弟繼續。

每天都會經過的街道變了。店家招牌原有的女性圖像，只剩下飄在空中無處落腳的頭巾，本應是臉的位置只剩一片凌亂空白，婚紗店的新娘人偶仍穿著婚紗，只是脖子以上全被包裹得無法辨識輪廓。牆上重新出現強調女性貞潔的標語，此前十多年逐漸鬆綁的社會風氣，讓女性戴起頭巾就能出門，從此又得戴上連雙眼都看不見的罩袍。

女性又一次被拒於校門之外。新聞裡許多年輕女孩手舉標語，聲淚俱下控訴學業被莫名中斷，而在一則喀布爾校園爆炸案的新聞裡，傷亡名單一張一張照片，全是戴著頭巾的年輕女性，甚至當一大群女孩們去到醫院想捐血幫助她們，也被塔利班當局嚴厲拒絕：「我們不要女人的血。」

Hawa 看著新聞畫面裡的女孩們，忍不住落淚。她曾經笑看新聞裡美國與塔利班的談判，認為塔利班的恐怖統治只是遙遠的過去，畢竟就連塔利班都曾向國際社會承諾，若是重返執政，會保障阿富汗女性接受教育的權利。但接踵而至的變化讓 Hawa 不得不承認，塔利班政權比起穩定國內局勢、爭取國際認同，更熱衷於抹消女性的存在。