廟裡不只有神──鄭宗龍╳柯智豪，以舞顯影那些漫長下午

作者BIOS monthly

日期05.06.2026

他們應該更早就見過面了，只是當時還無法認出彼此。萬華的巷弄與大稻埕的屋頂，餵養了兩個在廟宇邊緣遊蕩的「鑰匙兒童」。電視到下午兩點，就剩下雜訊，而兩點的日頭正大，孩子的白晝任務準備啟程——每天最宏大的課題，就是如何消磨那段漫長到近乎奢侈的時光。這份專屬於常民土地的感官記憶，在多年後兩人的生命軌道交疊時，成了最一拍即合的創作直覺。

這是編舞家鄭宗龍，與音樂家柯智豪的童年記憶。

2026 年，鄭宗龍早期的兩部關鍵美學定錨之作將重新搬上舞台：一部是往內挖掘、捕捉無聲之境的《一個藍色的地方》；一部是向外探索、解構傳統儀式的《來》。雙舞作並置，由全新卡司的經典複寫，也像創作者與青春自我的跨時空交會。當中，柯智豪便是擔任《來》的編曲。

如今，回望兩部作品，已是跨度十年的跨步。二位藝術家對坐相聊，談彼時合作契機，結果一坐下卻是重新交換情報——

「我以前都在霞海城隍廟的前面擺攤，在賣拖鞋。」鄭宗龍說。
「那我們家應該跟你買過才對齁？說不定那時候我都穿著你們家的拖鞋。」柯智豪點頭。

訪問就是在這樣的節奏下開始的。

我們與廟宇的距離

鄭宗龍小時候在萬華，母親每逢遶境必定在門口擺設香案，「特別是這地方一年到頭都在遶境，兩三個月就一次，各種陣頭、各種偶從我家門前經過，那個動作形象非常難忘，我後來一直想緊緊抓住的好像也就是那樣的畫面。」他說，對一個孩子而言，所謂的嘉年華大概也不過如此。

放遠來看，整個萬華都好像是自己的遊樂場。

鄭宗龍回憶：「以前常跑龍山寺啊，當時正殿還可以進去，裡面的十八羅漢非常精彩喔，我們常常就那樣走到菩薩下面。夏天熱了，就把衣服拉起來貼著牆乘涼⋯⋯」高大的神明是他的厝邊，如今甚至封起來不給人進去的神聖之地則是他的童年回憶。

他問，聽起來很好玩對不對？還不是因為當時無事可做。

在地理位置的另一端，同樣無事可做的，是大稻埕的柯智豪。

「我家跟廟宇的關係，是物理距離上，貨真價實地近。」柯智豪說，當時自家的屋頂與霞海城隍廟相連。小時候常爬上屋頂曬曬太陽，或者隨便自己想幹嘛。偶爾，也會爬到廟宇之上，透過破掉的瓦片縫隙，俯瞰下面的人看不到的風景，甚至在那裡藏漫畫、吃零食。

柯智豪說：「那時候股市萬點，下午迪化街布行請工人上貨下貨，馬路上排滿了和漢料理『日光餐廳』的桌椅，很熱鬧啊。」

但等熱鬧散去、放學回來，街上沒人，廟裡三三兩兩，寧靜到——「彷彿無止境的下午。」鄭宗龍說。

那時候的孩子，每天都要煩惱怎麼把那個下午過完，好像白晝永無止盡地漫長。

「我們來自一個很荒蕪的年代。」柯智豪笑著回憶，沒有網路、第四台電視到下午兩點就變成雜訊，無聊到幾個人騎著腳踏車繞永樂市場，期間不能停，直到看到同學一個個倒下來，有體力的人仍舊沒有任何目的一直騎。

「我們把那個活動，稱之為『環遊世界』。」

「喔，你們的那個比較好玩。」萬華的孩子發話，說自己當時只能跟鄰居玩警察追小偷，畢竟萬華什麼沒有，巷子最多。「玩到最後，你會看到警察追的小偷們，一個個跑進自己家裡吃晚餐去了。所以說，你們的比較好玩嘛，還有腳踏車咧？我們只有腳。」

這種在荒蕪與平靜中自己找樂子的光陰，成了兩人血液裡的潛意識。

抬頭張望，白晝更強太陽更烈，以為仍舊是那個漫長到無處可消磨的下午，只是長大以後，下午一晃眼就過去了。

不確定的聲音

住得這麼靠近的兩人，第一次正式認識是在 2014 年，透過各方引介，編舞家鄭宗龍，以及音樂家柯智豪總算相識。彼時的契機，便是《來》。

「我當時感覺最神奇的一件事情，是我看到他，就自動切換成台語模式。照理說，你對一個人不熟不會這樣，但是那個氣氛就是很奇怪。」柯智豪笑著說。

鄭宗龍在一旁點頭：「親切感。」

回望這個作品，鄭宗龍說最早就是希望可以扣合廟宇文化，像是復刻童年「嘉年華」的記憶感受，把當時眼底的身影剪到現代。

創作時，雲門劇場剛要搬過去淡水，有時還待在八里排練場裡，為了這趟編曲計劃，柯智豪經常在淡水與八里之間兩邊跑。他說自己印象很深刻，看著鄭宗龍跟舞者溝通、驚訝對方的記憶力，「那時候排練的舞蹈動作是一個個推進，大概十分鐘一段，他竟然可以完整用身體全部背下來，跳給舞者看。」

柯智豪說，作為編曲，他一方面便是整合這段過程所有的畫面感受，二方面，則是思考音樂家鍾成達從廟宇裡帶回來的聲音素材，該如何剪輯？

——是的，《來》不是只在排練場誕生的作品，是貨真價實走訪各間廟宇。

鄭宗龍有印象，當時還不太確定要做什麼，就跟著柯智豪、鍾成達等人到不同廟宇間遊走，期間鍾成達便帶著夥伴錄製各種聲音素材。

錄製的素材，卻也不是剪剪貼貼就能完工，柯智豪說：「一個廟宇或台灣符號的東西很強烈、很具體，採樣之後直接使用，很快可以對應到宗教的功能。但這個功能是舞作要的嗎？懂的人會不會覺得這就是在迎神？」

那是他們當時很大的心理抵抗。不要直白搬演，而是想辦法解構與重組，又或者——引用兩人不約而同的說法，那是一件「轉譯」的工作。

「保留純粹的氣味，提煉最重要的精華，又不是那麼確定所指涉的畫面為何。」柯智豪描述。

那樣的氣味與提煉與不確定的狀態，不就是觀看舞作最迷人的時刻嗎？

毫不衝突的莊嚴與混亂

於是《來》的創作過程，可以說是段極度游擊且充滿奇幻感的集體創作。例如某次，鍾成達拿著錄音筆在霞海城隍廟四處錄音，錄下了施工聲、收驚聲、旁邊媽媽教小孩數學的聲音，甚至錄到了旁邊正播著《科學小飛俠》的喧鬧。

當下無法揀選，你只能全部擁抱。

所以最後這些素材龐雜巨大，柯智豪花了許多心力整理。他提到，為了消融樂器的文化既定印象，自己用了許多音樂配方的「偽裝」——

《來》裡面，有一段原本是二胡的旋律，但他嘗試套用薩克斯風的聲音處理。「兩個種聲音狀態，經過不同的技巧重疊以後，再也認不出彼此。現場保留了戲曲的旋律線，卻變成了謎樣的西方樂器。」

其他聲音展現，或者加上月琴與吉他的交織，或者從爵士樂過渡到台灣人在唱小法團的迷離感受，傳統廟宇的養份被抽離、轉譯，在舞台上長出了全新且前衛的樣態。

有趣的是，雖然共同創作出《來》這樣生猛的作品，兩位藝術家對廟宇在當代社會的定位，卻有著極具張力的碰撞。

鄭宗龍念舊。雖然現在比較少去廟宇，但廟宇從未離開過他的心。「廟宇應該扮演穩重、安定人心的狀態，有些傳統應該被持續保護或進化，而不是『年輕化』。像是一台車子把王爺黏在車頭上穿著跳舞的，或者是鋼管表演那些⋯⋯我常希望它是莊嚴且穩定的。」

「可是我很喜歡欸！」剛走完媽祖遶境回來的柯智豪咯咯笑著——下一秒，鄭宗龍推著他的肩膀要他不要著猴（tio̍h-kâu）。二人一搭一唱，又虧又損。

柯智豪提起，媽祖遶境途中曾於嘉義看到一尊「刻在樹根」裡、四百年靜默於此的「不動媽祖」，此般被歷史沉澱下來的斑駁與莊嚴厚度無可比擬；但是在同一個現場，不遠處是鋼管女郎的肉身狂歡。

「我覺得，這種感覺跟我和宗龍的工作方式一樣，一人莊嚴、一人喧鬧，這兩者在台灣的土地上是不衝突的。廟宇本是如此，可以有很多功能，那個當下的濃度與自發性的參與度，都不衝突。」

我們要奪回那個午後

莊嚴與野性的拉扯與包容，恰恰對應了《來》這部舞作的精神：它既有廟會狂熱的底蘊，又是現代舞最純粹的肉身提煉。

同時，此番映襯，似乎也對應了 2026 年雲門雙舞作的演出：《一個藍色的地方》與《來》。

作品雙雙來自鄭宗龍的編舞，橫跨十年光陰，如今將再次搬演。是以，被問到這十年的改變，兩人的神色都沉靜下來。

鄭宗龍說，「編這兩個舞的時候，我是亂糟糟的，直覺在決定事情。但現在回頭看，覺得那時候很純粹、很單純，沒有雜訊。」

雜訊。

他說，當代的雜訊太多，網路資訊以及聲響紛至沓來，恍惚之際，其實很難區分什麼聲音是屬於自己什麼來自外界。同樣的，活在這個在無可能荒蕪的世代，現代的孩子，怎麼會明白那種「無聊到過不完的下午」竟然值得懷念呢？

「以前總覺得那個下午過不完，日頭很大、沒事情可做。但是，現在不管是我們，還是現在的小孩子，都沒有這種下午了。」鄭宗龍說。

而這十年，大概也是柯智豪接觸傳統戲曲最密集的十年。

他走過傳統的盤整，當然也曾歷經失望，歷經了典範的逝去。「這十年心裡面有很多價值的修正調整，2022 年楊秀卿老師過世的時候，給我一個感覺：大師的殞落就是世代的結束，我們無法力挽狂瀾，聽起來感覺很負面吧？但這個負面讓我找到另外一條思考的路徑——那就是，以前覺得傳統就是要花力氣保留，後來發現，那個傳統是很『偉大』的想法是錯的，甚至自大。我們其實很渺小，而渺小的我們回望過去，其實有很多能夠創造、翻轉的空間。」