法蘭肯斯坦在後室會遇見怪物嗎？──翟翱讀韓麗珠《縫身》

作者翟翺

日期27.10.2026

韓麗珠的小說常令人想到卡夫卡式的冷酷異境。在她筆下，人是不斷被異化商品化的存在物。一旦人的存在與物同等，其價值便需要再定義，「介於⋯⋯之間」因此成為韓麗珠的小說要義。小說家感興趣者，似乎是那難以一錘定音，意義延宕的閾限風景，單看書名，《輸水管森林》介於工業與自然，《空臉》是臉的存在也是不存在，乃至書寫中陰狀態我城的散文集也取名《黑日》、《半蝕》──太陽是黑的，侵蝕也只到一半。

 2010 年問世的小說《縫身》，當然是韓麗珠美學的體現，但要我說，在恐怖片當道的今天重讀，《縫身》與《永遠在一起》、《愛你致死不渝》、《後室》，其實共享了同一種恐怖。那便是董啟章嘗謂，以隱喻的思考定義世界，觸碰存在本質對真空的恐懼。《縫身》觸碰的方式，便是一項讓肉身隨知識走向解體的工程。

敘述者所在之城，頒布了《縫身法例》，她無法下定決心是要接受手術成為連生人，或是維持「獨身」，為此，她展開論文研究。一路上，她遇見與之討論縫身意義又一起光著身子偷著樂的「微」；受敘述者景仰並打開她視界的「白」；設局與之縫身的「樂」；彷彿導師又似剝削者的腿子教授；以及曾經連生而後選擇獨立的姑母。可先留心的是，這些角色之於敘述者都有兩種身分：啟發她同時也束縛她。

而小說在章節之間穿插論文大綱、個案研究，混淆了文體──但在韓麗珠筆下，就連知識也真偽難辨。書中援引的大衛連治文《閱讀文化，窺看怪物》、馬田史釗域《一半：一體雙生的未來》、史蒂夫約翰遜《內在的力量》，皆查無此書。然而《閱讀文化，窺看怪物》一名，似脫胎自 1996 年出版的《Monster Theory: Reading Culture》，只是作者被換成了導演大衛連治文（David Lynch）。與此同時，書中又出現佛洛姆這般真實存在的名字。知識的疑陣，不只是主題，也嵌進形式裡。

當我們把敘述者的求道過程看成她在認識論上的追索，便可在韓麗珠寓言意味的文字裡稍稍摸清敘述者的焦慮與逃逸。小說從敘述者已接受縫身手術的倒敘開始，回溯她遇見腿子教授而展開論文。這論文過程本身就是試圖用知識安放本體的求道之旅。

微提出她對縫身的意見後，敘述者的反應，值得注意。前者讀完《瘋癲與文明》，認為人們縫身是為了排除異己，並說出：「每個人都活在自己的世界裡，為了避免發生衝突，假裝彼此是類同的人。」敘述者駁斥微──但與其說她抗拒微的知識，不如說令她不安的是微對於知識之掌握之決絕、言語的斬釘截鐵。「可是，如果定論從最初已訂立，便再也無法發現新的觀點。」「我和微便帶著不同的目的，約定一起出席那幾堂課，她為了確定自己的結論，而我為了找出那立論中的漏洞。」

之後，敘述者跟隨白，在城市的荒蕪邊緣見識到「那片寬闊得無法名狀的天空」，謂之「奇怪的藍色」。求道之旅在此轉為醫病之路。她對自身存在感到焦慮，生活的網開始瓦解，「洞口愈來愈大，我也快要從那裡掉下去。」而後敘述者為失眠所苦，尋求治療師，並在他的慫恿下、自報家門後，答應縫身手術。然而手術並未一勞永逸，反而因為兩個身體互斥引發膚疾。對本體的焦慮一路被病理化，《縫身》最大的悖論也在此。病理源於知識對正常／不正常的歸類，因此病理化看似是敘述者求道之旅的因（要找出病），其實也是結果（知識命名了她的病）──別忘了她說的：「為了找出那立論中的漏洞。」

當敘述者尋求切割之法，找上從事身體獨立的運動的姑母時，小說的追問急轉直下，成為試圖找出「洞」出現的原因──他人。

曾任模特兒的姑母「她和身上的衣飾填塞了台下眾多破洞般的眼睛」，說出：「模特兒工作總是一直被誤解，人們總是以為她們只是那個製造假象的工業裡的其中一員⋯⋯卻不明白，我們的首要任務，是應付無數渴求的雙目，符合他們的要求，但避免使自己消失其中，或使觀眾感到被侵擾。」在此之前，我們可以輕易把追求獨立理解為自由，但姑母的話透露：縫身也是為了逃避自由。

拒絕立論的敘述者是否為姑母打動，小說並未明言，但隨後，她便下定決心分割自己，不只是脫離連身狀態，而是徹底碎片化。敘述者試圖透過知識確認自身的工程，最終並未由論文完成，而是走向表面上自我的消散。「我的身體躲在一件連衣裙裡，我的靈魂躲在一具軀殼裡，我躲在靈魂裡。」這句在小說前半出現的話，在最後獲得了實踐。

《縫身》用追尋知識的過程拒絕知識的捕捉，辯證自由與逃避自由，如同小說不時出現的鏡子與「個案研究二」出現的如鏡之湖：人們透過鏡面照見的，是獨立的自我？還是發現自我的雙生？

回到小說成書時間，香港正經歷金融海嘯的失業潮，「我城」逐漸因為經濟理由被縫合在更大的主體上，《縫身》誠可用政治寓言解讀。但它真正不凡的是，在死硬的法案與制度之上，召喚知識的幽靈：如果連敘述者「我」都無法確證關於自身的知識，那麼施加在「我」身上的權力，又如何確認它所治理的究竟為何？

「我是你的創造物，和你緊密地嵌合在一起，唯有毀滅我們其中一人，才可能切斷你我之間的連繫。」《科學怪人》中被造者對著他的造物者如是說。《科學怪人》將散落的屍體縫合成一具身體，諷喻知識的傲慢，《縫身》看似是它的倒反，在意義的中介中抗拒固化。但小說敘述者不只是法蘭肯斯坦的逆反──如同每個角色都具有雙重身份，她是研究怪物的人，也是最後被製成標本的人。

《縫身》肉身示範當代恐怖中的真空。如果在後室，法蘭肯斯坦遇不到怪物，他只會在如鏡的湖面遇見自己，被風和魚切割成無數碎片。一切堅固的，都得疑心。