如果惡意沒有形狀──《泥面人》

作者BIOS monthly

日期28.10.2026

王啊，你夢見一個高大宏偉、極其明亮的塑像站在你面前，相貌可怕，有純金的頭、銀的胸和臂、銅的肚腹和大腿、鐵的小腿和半鐵半泥的腳。在你觀看的時候，有一塊非人手鑿出的石頭打在塑像半鐵半泥的腳上，砸碎了腳。鐵、泥、銅、銀、金隨即粉碎，猶如夏天麥場上的糠秕，被風吹得無影無蹤。但打碎這像的石頭變成一座大山，充滿整個大地。

──舊約聖經，但以理書第二章

看完《泥面人》，首先被老掉牙的愛之尊嚴質問煽動，跟著嘿嘿裝笑：從今以後我醜了，你還喜歡我嗎？

答案是 NO。則可預見的某種未來裡，問者深感這輩子毀了、沒救，決定去做醫美。

「嘿我全身上下的細胞從此都會方法論演技啦！」做完破天荒的奈米級非法手術，《泥面人》的主角，毀容演員麥特哈根開心如是。

演戲的人尚不知自己講得話抓馬過了頭，成真了可是要背負深重代價的──奈米即 10 億分之一，從那樣的尺度活耀了周身少說 37 兆個細胞、37 兆種戲份。戲子的身是演藝的命，體內一下子簇集 37 兆個詞根 δράω ，鼓譟著 to act and to be。

這般使命必達的運度、瑪莉雪萊也沒想像過的浮誇，也是另一種泥面人式的影史場景：1931 年的電影《科學怪人》，肉體恐怖的影像老祖宗、抓馬神句之源，科學家沛然斂容，驚呼「it’s alive！」

替泥巴解夢

＊以下提及作品劇情，在意者請自行斟酌閱讀＊

牽動 37 兆個細胞的心靈風暴，更俗易的說法是：顏值乃戲子的靈、戲子的徽號。

肉身幻化消解顏值焦慮（一如片尾說來從容的金句：就是張臉罷了），但超能解鎖之前，毀人美貌的快感首先是詭詐的幽默。鎂光燈下，金髮演員頂戴一張肉褶堆成笑浪的臉蛋（選角即成意象！），演繹顏值浩蕩的波峰浪谷。此後他被黑道無情、診所無德、摯友無義、體制無仁次次削虐，一張劃爛的臉是劃開復劃爛復開，笑浪一線線坍疊成肉襞的橫豎撇捺，分不清鼻翼淚溝眼袋眼瞼。

麥特哈根的際遇很殘酷，卻又預演著他性格中挖苦與敗德的傾向。故事故作簡筆，勾勒這名演員出生貧寒、頂著好臉一路上爬。狗仔深挖他昔日的醜聞，電影卻又就此懸置了證據，不給觀眾檢證是非的機會。麥特哈根原本就灰色的人生致理，正是皮相（表象）為先而不固守立場。但若以此反身檢視，他的行為曲線正好是德行決定於顏值：面「善」則為善，面「惡」則行惡。他功利的人生都活在皮膚上。

《泥面人》是壞人的故事，但早在人壞掉前，明星面相是浮木般脆弱，早已預報了他翻臉如翻書，一跤就要跌得深。

電影編劇麥可弗拉納根深深為布魯斯提姆的《蝙蝠俠》動畫觸動，這才動念寫就一個毀人美顏的劇本。提姆的劇集將泥面人的傳奇冠名〈泥足的偉業〉（1988）──Feat of Clay ，諧音諺語 feet of clay ，典出舊約聖經但以理書，尼布甲尼撒二世夜夢金屬血肉五類，是為金頭夢，銀胸銀臂夢，銅腹銅腰夢，鐵腿夢，鐵足摻泥夢。

解夢者稱鐵足摻泥則大廈將傾，泥的軟塌是為盛世隱患，後世的文字遊戲卻重新指認成「演技者的偉業」，這便是動畫的幽默、演藝的人性、泥面的本質了。

「軟塌塌的偉業」一語，叫人慵想著最豐盈的視覺物性。細看提姆的招牌繪柄，泥面人的輪廓線是每秒二十四格靈動、曲扭的幾何紋絡，其實是美日動畫混血的產物。

提姆小組當年的合製夥伴是因《阿基拉》聲名大噪的日本公司 TMS Entertainment ；黏土變形與金屬物混成的動態神似阿基拉的力之洪流，攪和著氣盛人心與肉體畸變。艾森斯坦往昔迷戀動畫造型的洶湧生命力，用過一個可愛的理論詞是「plasmaticness」，翻成中文是繞口的「原生質性」，說的卻是動畫的輪廓線顯露出生命體的流線與動感。古希臘修辭學裡，一個重要的關聯詞是 plasmatikos（πλασματικός），意思是虛構、模塑與模仿，日後成為醫學形容詞 plasmatic，指涉活細胞的漿體。

泥面人的變形還承載著更複雜的身心聯動。麥特哈根不能是火人、水人、沙人或隨便某種自然人，他只能是泥面人，因為唯有黏泥是材料科學定義中的黏彈性流體（viscoelastic fluid）。

材料學家也用「記憶」（或造型記憶）一語指涉泥的物性癥貌，所以「記憶」值得粗寫與括號，因應著心物二義的諧音把戲：黏土塑型與軟塌的施力流動、撤力回彈，也是物理形象的心靈投射。猶太傳說中的泥魔像（golem）以定型物為靈魂的受器，然而泥面人是「活」黏土，是 viscoelasticity 的物質應力之於 memory 的心智感性，身心隨興疊加與延展，就算體液濺撒身外，憑空收放也只在一念間。

虐待一球泥巴

從心與物之「記憶」出發，提姆的動畫給了電影另一縷揮之不散的視覺靈感，關鍵詞是「嗜虐」（sadism）。

〈泥足的偉業〉收尾處，蝙蝠俠拾得泥面人遺下的泥質團塊，用電擊驅活，驗證泥面人是生是死。電影中，掌握麥特哈根生死的依然是電擊，因為科學家設置的保險措施能中斷奈米細胞的能源供給。

光電驅動的觸媒意象串聯起泥土變形的辭源史：電擊替泥面人注入超載的生命力，使他變化失控。在更深層處，吸引我的是動畫當時隱約承諾、日後電影才因分級解禁而兌現的種種惡德趣味。

在支配與服從的語境下，電流刺激神經與肌肉，那些麻痛感、肉體縮張都隱隱有逾越／愉悅的潛能。電影後半，明明該是恩怨深重的星海沉浮、復仇大戲，嬌美的金髮男子再次踏入仇家俱樂部，卻在迪斯可球下陰笑著旋舞跳躍、風靡全場，配樂還是黑人歌手巴克貝傑爾（Perk Badger節奏鏗鏘的名曲〈為所欲為〉（Do Your Stuff）。

為所欲為、真正拜服於惡劣品性的心騷即變形──泥面人自由的身體，可以是影像技術的一種修辭。在動畫中這指涉著線稿的靈動，電影則是麥特哈根解放復仇身心後，那些雜沓多元的調度手段。他時而幻化成他人潛行跟混淆（替身與演技的魔法），時而扭曲、擴張自己的肢體為武器（特殊化妝的妖術），而握手可以是刑求、共飲可以是背叛（敘事期待的顛覆），就連面容尊嚴的質問，原來也會瞬息幻化成狎玩與快意，比愛倫坡的《紅死病的面具》更幽默，卻又比《摩登大聖》（？）更惡劣。泥面人順從自己的惡念畸化，泥面人的電影《泥面人》亦然。

弗拉納根嘗試改編過《紅死病的面具》（網飛版《亞瑟府的沒落》），但導演詹姆士瓦金斯恐怕才真正理解嗜虐的吸引力何在吧。專擅哥德與恐怖的瓦金斯，往昔馳名的《獵人遊戲》（2008）就幹了一件大事：日耳曼美男麥可法斯賓達被綁上梁柱，給一群歐陸惡童團團簇守著挨刀子。