每週影評｜《神力女超人》：謝謝你拯救了今天
在一本上世紀五〇年代的小說裡，有一段情節是這樣的：在正邪對決的戰役中，魔王麾下有一員大將，被預言為「無人能敵（would not fall by the hand of man）」，然而在最後高潮的大戰中，當他衝入人類陣營肆虐，一個武士挺身站到他面前，當大將輕蔑地放話：「別蠢了，沒有人能殺得了我！（You fool! No man can kill me!）」，武士卸下頭盔，露出一頭波浪金髮和細緻的眉眼。她說：「我可不是（男）人！（I am no man!）」
如果你覺得上面這段很熟悉，那是因為 2003 年，你已經在《魔戒三部曲：王者再臨》（The Lord of the Rings: The Return of the King）裡看過了。當年，洛汗王妹伊歐玟一劍刺殺了「戒靈之首」安格馬巫王，那是整個三部曲我最難忘的亮點之一。沒想到要再過十四年，我才會在（同一個影廳的）另一部片裡，被類似的情節再感動一次。
那是當黛安娜和她的秘密小隊走過壕溝，舉目所見盡是灰泥和殘木，流離失所的平民與士兵都眼神疲茫，而她幾乎要按捺不住衝出去了，旁人卻勸阻她：那可是無人區（No Man’s Land）啊！——那一刻，聽熟了原聲帶的我突然領悟：原來那將近九分鐘最精采的一曲，就是指這裡！且看她戴上頭飾，提著劍盾步出壕溝，一邊優雅地擋開蜂擁而來的砲火，一邊名符其實地「如入無人之境」⋯⋯
全場觀眾都屏息，而我在心裡面喊：「一切都沒問題了！」角色已成，系列有轉機，最重要的是：巨星就此誕生。
所以我要開門見山地說：《神力女超人》（Wonder Woman）讓我看得好滿意。進場前我最期待的，也最在意的是性別視角的呈現，結果這故事並不複雜，是一部很好看的爆米花電影，雖然文以載道的企圖心不高，也不直接在情節上呼應女權的訴求，但完全是女性敘事和女性視角。導演派蒂．珍金斯（Patty Jenkins）從頭到尾的鏡頭都毫無「服務」男性凝視的意思，即使蓋兒．加朵（Gal Gadot）的女超人是那麼性感又健美，能優雅也能萌，但是從頭到尾都不是被賞玩的，而是被同理，被仰慕，被追隨和被託付的。
這不只是她的英雄心路，也是她的眼光在探索和學習、評價這個世界。劇中的神話設定是：宙斯（男神）創造了人類（man），祂的兒子（戰神）則喚起人的惡心造成了世界大戰，這一連串的脈絡，隱約帶出一個父權系統，雖然故事本身不直接擊潰這一套父權，卻透過一系列的究責來點出：這一切都是男人惹的禍。當你想要反駁：把人類用男人（man）代稱，是語言本身的謬誤吧？片中又清楚演出了：不論是盟軍或德軍，在戰情室裡可以發言，甚至能夠「在場」的從來就只有男性。
所以，“The world is fucked by unemotional, rational men deciding shit.”——記得這句對白吧？真是毫無卸責的餘地啊。
而被造出來抗衡戰神，亦即象徵反戰（所以是love & peace）的黛安娜，超然於這一切之外，「看著」這些自食惡果的男性與他們統御的怪奇世界，再藉由幾句充滿針對性的對白，製造喜趣的同時更讓人心驚：不論是關於秘書與奴隸，或「我要做什麼由不得你」，或那句超級意在言外的：「你讓那小東西替你決定該做什麼！？（you let this little thing tell you what to do?）」
由此岔出，克里斯．潘恩（Chris Pine）在本片「露」得比女主角還多，在舞會上甚至一度動用了美男計，而他從前半的一直下意識要保護黛安娜（在巷子裡／在壕溝中）到後半轉而當個踏板（那一幕有指標性意義啊！）這其中性別典型的對調，或單純只是消解，都讓我好想按讚。
但是到底，為何，我會這麼在意這個（性別視角的）面向？因為這部片實在太重要了。在這超級英雄壟斷好萊塢的年代，有個獨當一面（而且不是 eye candy）的女英雄讓世界上二分之一的人口可以嚮往和代入，實在太重要了。這個已經七十多歲，背後有無數的性別與情慾與權力與社會學意涵可以討論的經典角色，終於登上大銀幕，這實在太重要了。而且是由女性導演，在此前的英雄片只有一部《神鬼制裁二：就地正法》、整個好萊塢的更只有不到十分之一的大製作是女導演，都讓本片的成功與否，實在太重要了。
然後，當然，還有另一個這片絕不能垮的原因，是經歷了《鋼鐵英雄》的不穩，《蝙蝠俠對超人》的不妙，和《自殺突擊隊》的沒救之後，未來還有五部片在三年內、另外十幾部在開發中的 DC 陣營，真的已經退無可退⋯⋯
我承認，原本只祈禱這部能夠及格就好，沒有想到會成為十年來，唯一能和小勞勃道尼的鋼鐵人匹敵的英雄。這還只是角色魅力和故事的暢快，在思考意義上又不只如此：一直以來，我都沒有掩飾我看重 DC 大於 MARVEL，因為後者的世界偏向善惡二元，在十五部 MCU 的作品裡，反派不是單純的邪惡就是價值觀走鐘的個人，再不就是背後有個邪惡勢力（九頭蛇）在操弄的體制。反之，DC 敢於面對人類社會的無解、無力、無奈和甚至腐敗，並道出即使這些脆弱永遠會在，仍然需要／仍然值得被輔助和保護。
在 MCU，英雄們是救世主，但是 DC 這幾位更像是明知徒勞，仍然要一戰再戰，鞠躬盡瘁前能救多少算多少。我知道有很多人受不了 DC 的嚴肅，覺得電影是苦悶人生暫時的出口，為什麼進了戲院還要教訓我？我也承認當說教力有未逮，更容易顯得荒謬。但是在《神力女超人》裡，當史蒂夫說出：「說不定這世界就是一團糟（maybe the world is a mess）」，我還是莫名地好感動。
先承認人的脆弱，再從中提煉希望，堆疊成某種理想主義式的信仰，化成愛與犧牲這種種（不理性／不太合邏輯的）價值⋯⋯這一切在劇本核心，遠扣《蝙蝠俠：開戰時刻》的「選擇」意涵。「這是信念的問題，而我（選擇）相信愛」——多麼老派到讓人臉紅！但是在戲院裡，我真的被打動了。再加上黛安娜的英雄故事真的很「爽快」，她的內心一片光明，被愛養育，被天份指引，沒有創傷需要克服，只有天真待磨練⋯⋯
這也是為何，導演要致敬 1978 年的《超人》吧？（看看那段巷戰，還有黛安娜風衣加圓帽加眼鏡的造型），因為創造英雄的不是個人心路，是兩個時空的碰撞。她所面對的拉扯力量，又呼應了《鋼鐵英雄》：要她／他掩藏自己以策安全的母親或養父，和「曉以大義」勾引她／他墮入黑暗面的戰神與薩德將軍。而不論她或是他（或其實布魯斯也是），都要先看到人性的黑暗，再從中找到光明。這當中不能沒有自我「選擇」的意志。
尤其在這裡，是憤怒先讓黛安娜的能力覺醒，接著是愛的力量（或犧牲的情操）讓她冷靜。這再次申明了：神性（超能力）只會帶來力量，真正讓人強大、讓人擁抱而飛翔的，還是人性。
而串起這種種元素的，是派蒂．珍金斯融合類型的筆觸。從天堂島的神話氛圍（那宮殿讓我在筆記上寫下「米納斯提利斯」）到前述《超人》或甚至《小美人魚》的穿越劇趣味，再到武戲的掌握（那場海灘戰和黛安娜後半的身手，讓我想到《300壯士》跟《殺客同萌》，查克史奈德真的可以放心交棒了），再到浪漫火花的捕捉⋯⋯這對愛侶不但夠甜，而且互補，連當初美國隊長錯過的那支舞，都終於有人幫他完成了。
於是看完《神力女超人》，雖然仍不免想：如果能有一點點情節道出前線德軍的傷亡，讓黛安娜超越在兩個陣營之上，該有多好？但那是我的影評人格在作祟。事實上另外那半的「粉絲」人格，早就迫不及待想看續集，我真好奇那之後的一百年，她又經歷過什麼創傷，或單純只是因為吸血鬼的困境，而變成《蝙蝠俠對超人》裡那個想遠離人類的狀態？
我更迫不及待想重逢蓋兒．加朵，那天真開朗的少女，又有俐落颯爽的英氣，笑起來叫連日的豪雨都退散了，讓人心中開滿了花。那有點執著和自以為，卻充滿自信——那樣的氣質在夜裡的小船上，讓史蒂夫傾倒，而捕捉到後者這個珍貴表情的，則是導演珍金斯的功力。
於是這篇文章寫到這，花了我整整三天，過程裡我最大的痛苦是：好想要趕快完工，快點再去看第二遍！我反覆聽原聲帶，在〈Lightning Strikes〉的旋律飛揚階段，想起史蒂夫最後的笑容，和導演在那個鏡頭停得夠久（bravo!）；想起那句精彩的對白，和二度交代的藏與不藏；想起黛安娜翩飛在天上，她的神色不是猙獰的復仇者，而更像美少女戰士。她不為殺戮而生，她是為和平而來——
「我可以拯救今天，但你要拯救世界。」女性不該被擁有，更不需要永遠被保護。她應該去愛與被愛，跟你並肩作戰，值得你為她犧牲。都說人類的歷史不斷在重複自己，既然已經受夠了 “history”，是時候多聽、多看，還有多說說 “herstory” 了吧！
【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」
