《微物旅人》單眼：旅人的孤注一瞥

「再看一眼／一眼就要老了」

第一滴藥劑點下。

目眩神暈，遠近緩緩失焦。你閉起雙眼。你看見一片薰衣草田。你看見冰河峽灣間雲彩的七十二變。你看見金剛怒目、觀音慈眉。你看見教堂地板映著向陽窗上的玻璃彩繪。你看見海鷗振臂高飛。你看見一隻貓靈巧地走過紅瓦屋簷。你看見大城深處藝術家的共同體聚落。你看見小鎮的風車百無聊賴地轉動。你看見吉普賽老婦、斜掛著布包頹倚牆邊。你看見叼著菸的鴨舌帽老人、蹙著眉枯坐在咖啡店──你看盡了世界的風情萬千，而總算領悟，凡此種種，都在一眼之間，緣生緣滅，等不得輪迴。旅次輾轉，從來沒有一情一景，可以被擬造重現。

獨對世界，你只得孤注一瞥。

旅行的時候，為了使這樣的片刻永誌留存，我們火速擎起單眼相機，擷取眼前的畫面，電光火石、風生水起，一切靈動，就在那千分之一秒間。要是慢了，鳥飛了人散了火熄了手震了，光陰幾轉、星移幾度，盛唐在毫秒之間隳壞，路從此曲折。

無法確認何時開始，單眼相機已蔚為風尚了。是不是從那口號來的？所謂工業革命資訊爆炸 M 型社會後現代全球化脈絡下的，鬱結不解的宅男象徵「三單」─單眼、單車與單身。說真的，如是孤獨一匹狼、天地一沙鷗、孤舟簑笠翁風範，完全是一個良好的旅行者之必備要件。這些裝備都到齊了，你還不上路嗎？

一直想要寫這樣的主題，當初在作微物旅人系列設定時，便自知這是注定要談的物件。畢竟它的砲管外觀如此顯著，旅行時與我形影不離，但總悸於這是個「人人皆為攝影師」的年代，寫得稍有偏差，曝光沒有補償，顧了 N 家忘了 C 家，馬上不用開箱，便要被修理得剖肚開腸。

因而在此什麼底片數位，什麼機件型號，什麼紅圈小白，我全都不提了。回歸攝影本身──欸，我如何能談得上什麼攝影呢？我不過是因為雙眼貧弱，千度近視加散光，只得將那些太鮮豔太動人的影像，交付給反光鏡感光元件處理分析了。那有時確實能忠實呈現此景此情，有時意外驚喜、整理相片時看出了物外之趣，有時卻又怎麼照怎麼擺爛，終究全數進了回收桶。自是我不再奢求需索什麼了，尤其旅遊書上大推特推的名勝古蹟們，我也不覺非造訪不可；僅是斜背個單眼在旅路上晃呀晃的，走過人群巷弄，等待靈光一現；抑或守株待兔，在公園步道旁的長椅將坐下去，轉瞬便是一兩小時光景。我只是靜靜注視。

獵物出現後，我屏氣凝神，一眼對著觀景窗，閉上另一隻眼，當下距離感頓失，時空挪轉、天地倒懸，終在一張張相片中，得到若即若離的，真實底的奇幻。（我聽見高達說：「攝影即是真相。」蘇珊桑塔格亦補充道，攝影便是真實，或者真實被理解為攝影的樣貌。）

一回，於科索沃首都的人行道上，我揹著單眼，選擇坐在一攤棉花糖小販旁，與行人你看我我看你，魚樂我樂不亦快哉。先是一對年輕父母帶著小孩出來溜直排輪，父親瞥見了我，便微笑坐下與我搭聊。後有三個放學後的少女（分別是阿芙蘿頭 A、瘦削眼鏡 B、以及內向害臊 C），蹦蹦跳跳地坐到我身旁向我攀談；唸美國學校的她們英語相當流利，劈哩趴啦問了我一串問題，並開心地與我手機合照一張，說是她們第一個遇見的亞洲人。我的心情大約跟坐在店門口的麥當勞叔叔一樣──話說他也是我第一個見到的阿多仔。

人潮稍稍散去後，一旁的小販拿了一支棉花糖過來請我，我受寵若驚。「Bon Voyage！」他只對我說了這麼一句話，即足以甜過手中的雲朵。

這一切過程，人來人往，我好幾次按下快門，對焦的情景換了又換，但終於他們都離開了長椅，一一走出了景窗之外；相遇過後，各自奔離，他們過他們的愉快人生，我繼續我的 Bon Voyage，而那些我所攝下的影像，到頭來，竟不是為了證明這一花一草一人一景的存在，而是他們的不在；是我的不在。

讀到友人的臉書引了一句德國諺語「Einmal ist keinmal. （一次，就是一次也沒有。）」我明白自己總是沉吟著那些曾經，那些無中生有又歸於一無所有的「一次」們，在旅途中停停走走。如果那能走出什麼意義，能有什麼值得誇耀的經歷就好了。

然而一次也沒有。

 第二滴藥劑點下。

「你的瞳孔還放不夠大噢，再等一下。」護士小姐耐心說著。我用衛生紙輕拭眼角刺出的淚。

為了對付色溫青紅，對付銳利飽和過度以致眼底發疼的、那些癥候，我接受散瞳。眼底的光圈／瞳仁漸次擴撐，我自問，一路走來，可曾清楚對焦過什麼？

難離難捨的輪廓啊，我何嘗不想就此生根停留。總是為真實不遠千里的自己，以手中的單眼，多少次對上了偶遇，快門一眨，便向時光、向永恆撒了小小的謊。

那些可見的記憶，那些不見的光陰。或許反著說，亦是真理。

「我們不只是用相機拍照。我們帶到攝影中去的是所有我們讀過的書，看過的電影，聽過的音樂，愛過的人。」──亞當斯

北京好友 A 曾丟過這句話給我，而我扎實地接住了。彼時我恰好回到了維也納，那座我曾旅居的城市啊，一提及便想起莫札特圓舞曲，想起《愛在黎明破曉時》，想起所有美好易逝如多瑙河的時光。我曾那樣汲營於美景，尋思構圖，走遍大半座城都得不到一幅作品。然而有時就是那麼一眼，對上了陰淤的角落、陽光灑落的窗櫺，轉瞬福至心靈，所有文本凝聚，記憶呼嘯而過，我搶著拍下眼前多麼飽滿的影像與意象，之後、總算、一笑而過。

單眼自此成了獵手，捕捉我過往缺失的另一塊，將眼下的這個片刻接上後，便是完壁，便是一次美好的停駐了。

又如那一趟波士尼亞之旅。在連串的顛簸闖蕩後，我抵達南邊有座世紀古橋的莫斯塔（Mostar）小城。我自下游處望去，為那景色震懾不已，快門翻飛，旅途種種在腦內跑馬。

總是有那麼一刻，能自日常的流光中篩落成為永恆，讓你我拋卻旅途的艱難困厄，使所有不被理解的悲喜、奔赴、孤獨終究值得。置身如是夕照美景，我當下真是看得出神；想來那些大規模的跨夜移動、為光線冒風雨等候、為易於攝影而手指僵凍、海關的臭臉色、危險迫近時的惶恐、在異鄉異境的迷失、每一回人影來去的寂寥、直刺心臟的冷語嘲諷，種種起落，如今似也不那樣隱隱作痛了。

因為自己，真真切切，駐留在那一瞬的絕美了。

就那麼一次，我存在、過了。

那是真實的吧。

後來感知到，攝影的一次性與旅行，其實是兩面一體，互文見意。

也許就這麼一次吧。是啊，走得再遠，旅行經驗多麼驚艷，也就這麼一次啊。什麼千年名勝、奇詭地景，一切一切，一眼就要走了，就要老了。沒有什麼遊戲鍵能夠 reset，沒有拉環能夠再來一罐。旅人對天地的孤注一瞥，就是一次，就是一眼，一眼就是所有，一眼就是──什麼也沒有。

除非你確切掌握了，生命的焦距啊。

於是我說，旅行無非是對現下的一回散瞳，一輪光圈縮放，景深外的人去樓空。旅者啊，人影糊薄、風景逸散，在你燈火輝煌的眼裡，你還看見什麼？

第三滴藥劑點下。

「好了，這次點完就可以進去做檢查了。」她拍拍我的肩，像要撢去我的困惑。

直到瞳目完全放大，直到遠方的記憶光點起了毛邊或星芒，我都還想著我的單眼，想著這一生，最終欺身迫來、這散瞳淺景底的，究竟是哪一片風景、哪一個人，究竟會是，哪一次呢？