【新書活動問答】你是在什麼時候發現自己是「作家」的？

 

 

王聰威：作家這一行沒有上師認證，也沒有執照可以考，在最理想的狀況底下，其實就是寫出了一篇文章或是小說、現代詩，除了自己之外，偶然有了一個讀者，也許是媽媽或情人，或是坐在隔壁的同學同事，願意讀一讀你的東西，於是你就變成作家了。但是不用說，光這樣沒法滿足，只是讓自己越來越想寫更多更好的東西，可以給更多的讀者讀到，於是就會展開悲慘的，不為人知的寫作歷程。

 

我雖然在學生時代有些小名氣，但是出社會之後完全沒人理我，沒人要幫我出書，參加文學獎也都完蛋。後來即使出版了《稍縱即逝的印象》這本短篇小說集，偶然在什麼場合會被稱為「作家」，自己卻感到心虛，好像是從別人的嘴裡偷來了這個名詞。我想是因為，這本小說集也沒引起文學圈子任何注意就是了。

 

我真正覺得心安理得，發現自己可以擁有「作家」這個稱呼，是在 2008 年出版了《濱線女兒》與《複島》之後，簡單來說就是得到了較多的肯定。當時我有一種感覺，就是自己的人生已經開始不一樣了，非常清楚地，我被這一行接納了。我這麼說卻不是因為任到商業或得獎的關係，而是在同行之間，認定了我的作品可以作為交談、研究或批評的事物，（因為即使有各種狗屁倒灶的事，寫出作品本身還是這一行裡最重要的價值認定。）雖然完全沒有這樣的機制，但真的很像兄弟會的感覺，完成了一件被交付的任務，而被接納為成員。

 

「作家」這個詞所代表的，與其說是某種職業或位置，不如說是被接納的象徵，也就是從那個時候開始，我才得以逐漸觀察或學習到，這一批頂尖的「兄弟」們，是如何地生活，以及擁有何種不為人知的樣貌。無論是好是壞。

 

 

王聰威：我已經有快十年的時間沒喝咖啡了，只喝茶。結果在外面公開活動的時候，好像變成了一個異類。人家來問喝什麼的時候，一定是問要不要喝咖啡，或者就準備了咖啡。但不是每個作家都喝咖啡喔。我什麼茶都喝，沒什麼特別的品味，喝最多的就是魚池鄉的紅茶。不過呢，我常常泡好了茶擺在桌上，開始寫作，等到寫了半天，才發現一口茶都沒喝，又苦又澀地冷掉了。我想 Astraes 客氣沒問了，我寫作時也喝酒，大都喝威士加冰塊，腦子熱熱的，似乎可以多寫一點東西出來。

 

音樂的話是一定會聽，平常的時候隨便亂聽，古典、爵士、搖滾、流行芭樂歌什麼的。（此刻在聽 Asia）但是若進入特別要寫某本小說的狀態，我就會預想這本我將寫的小說最適合什麼樣的音樂來搭配，或是啟發我的靈感，那麼就會去把音樂準備好，家裡沒有的話就上 iTunes 去買，讓自己完全沉醉在完整的小說情境裡，不過有時候有效有時候沒效就是了。

 

至於寵物，目前家中並沒有。只養了植物，也是長了什麼就養什麼，《作家日常》裡有寫了，我會跟植物說話，她們也會像聽得懂似地長大。如果想養寵物的話，會想養貓，有人有小貓可以送我嗎？也想養魚，夏天養魚好像比較有季節感。但是不能兩者都養吧……

 

 

 

資料提供：木馬文化

攝影：潘怡帆