台灣人穿衣服（五）

「想知道一個男人懂不懂穿，向下看」，《 Esquire 》的六Ｏ年代作家 Geroge Frazier 可能從沒想過，他這句話在多年後的今天會仍然廣為流傳。有越來越多人把這句話當成時尚武器，好像只要說出口就能晉升「品味階級」，哪怕身上穿的是布袋西裝，甚至是只擁有一雙合成皮運動鞋。

作者一直認為，這句話給台灣人說出口本身就是莫大的諷刺，台灣人連西裝都穿不好了，看到上面就想翻白眼又何必再往下看？難道，上萬元的手工皮鞋就能讓 50 號西裝縮成 46 號？還是只要有人把皮鞋擦得油亮亮，我們就能忽略他在西裝裡穿的是短袖襯衫？

但好戲還在後頭：更多人連皮鞋是什麼樣子都不知道。又或者是說，他們以為只要是皮製的鞋子就叫做皮鞋（其實也不能算錯），而且通通能拿來搭配西裝（這就錯的離譜）。

之前提過男人把衣服當成電腦在買，其實鞋子也不例外。不知道是不是受「一步一腳印」觀念的影響（不是），那些有在電視廣告的國產皮鞋總是以「舒適好走」為賣點，就只差沒和電池小兔異業結盟，穿上迷你皮鞋走它個勢死方休（哎，這點子好像不錯）。但以它們的宣傳方向和鞋子的笨重外型來看，其實更多時候讓人想到的是 Fly Rabbits ——一部日本的籃球電影。

當然，我們知道如果要走上一整天，鞋子的舒適程度確實非常重要，但問題就在你究竟想穿著優雅拘謹的皮鞋上哪走一整天？又，為什麼會要求一雙理應為室內鞋的鞋子，必須和跑跑跳跳的運動鞋有同樣的穿著感受？那些臺牌總是以無止盡加寬和墊厚的手法，好讓你覺得腳上那雙舒服得不像是皮鞋（結果長得也不像），反正一切丟給「符合臺灣人腳型」就是最體貼的設計，彷彿身為臺灣人就該穿像登山鞋的皮鞋，買歐洲皮鞋的就全是試穿後發現太小雙還會結帳的笨蛋。

事實是，你現在只要搜索「台灣皮鞋／窄版」這樣的關鍵字，馬上也能看到一個品牌針對台灣人腳型做了窄版皮鞋；這裡當然不是要替它打廣告（連碰都沒碰過），只是要說，你甚至可以不用穿到那種窄度，還是一樣能夠非常優雅和帥氣，然後什麼符合腳型的說法更是顯得強詞奪理。

總之，除非你是有必要隨時對某人飛撲的警察或保全，否則都沒有任何穿上肥皮鞋的理由，因為這只是在拿自己的品味開玩笑，而且還很難笑。（對了，為什麼撲滅罪犯的職業要穿著皮鞋？難道「站住，別動」真的有效？）

最後，我們再來看到一則小故事：

「有媒體批評馬英九買兩雙皮鞋都是美國牌，希望馬總統可以愛用國貨，像是台灣ＸＸ皮鞋，就是本土品牌，耐磨耐穿，品質呱呱叫。買國產皮鞋才能提振台灣經濟，買美國鞋怎麼能提振台灣經濟？」——說真的，在看到馬英九難得穿上得體的皮鞋還被嫌得一無是處時，作者也不得不放棄自小以來當總統的志願了。