【漂流計畫】含笑的小花綻放──專訪隱匿
一個陽光和旬的下午，我走在淡水老街上，經過一間又一間的小吃店，河岸水面波光粼粼，觀光的人潮喧鬧不斷，卻在我走進有河 Book 樓梯臺階時嘎然而止，彷彿進入了遺世獨立的一個空間。臺階兩旁貼滿了各式海報文宣，《頹圮花園》也在其中。樓階頂端，推開店門的時候首先映入眼簾的是整片書牆。這裡的書不如一般書店的廣，卻比連鎖書店獨特，你知道在這裡挑書可以很放心。
隱匿就是這間店的女主人，2006 年成立了有河 Book 這家獨立書店，開店之前，她為有河 Book 寫下了一首詩〈我想我會甘心過這樣的日子〉，「有一間書店，緊臨著河岸邊＼我為祂，守候著時間」。詩裡的字字句句傳達出她對這個空間的感受和意念，就這樣整整守候了 8 年。在這裡的日子裡，隱匿不只寫詩寫得更理直氣壯，她收藏了更多詩集，為人挑詩、為詩舉辦活動，讓更多的詩充滿人們的生活。
然而，她不喜歡稱自己為詩人，她說自己是「寫詩的人」。
「剛開始有人介紹我是『詩人隱匿』時，我總是驚慌失措，彷彿像是醜事被揭發一樣。雖然後來已慢慢習慣，知道這只是一個方便的稱呼而已，但我仍然不可能自稱詩人。好幾次有人來找我，開口問：『你就是詩人隱匿嗎？』我總是這樣回答：『我是隱匿。』」
看似如貓一般優雅安靜的隱匿，或許是深藏著火一樣的性格，如同她不願自己被「詩人」這個頭銜所綑綁，不願遭受刻板印象輕易的定義。被問到是否需要獨立的創作空間，隱匿這樣回答，「當然有獨立空間是最好，但有時一首詩像火山爆發那樣噴湧而出，我即使在吵雜不堪的環境之中，也依然能夠堅忍不拔地寫下去。」在張娟芬對她的訪談中，討論到創作《怎麼可能》這本詩集，隱匿說，「《怎麼可能》就是我徹底沸騰起來的過程。有點像是我突然從詩裡面，得到了真正的自由，結果卻發現，那種自由很接近瘋狂。差不多是一種很安靜的狂喜。我默默的了解到一些事情，比方，如果有一件事它是這麼的美妙、有趣、無與倫比、無上甚深，那麼，它是無法被外力奪走的。我的心安定下來，比較少被枝微末節所干擾，追求的東西也更確定了，我並且更勇於犯錯了。為什麼不呢？反正只不過是寫詩而已，反正只不過是爛命一條。我什麼也想試試看，並且明白應該放棄什麼，留下什麼。多麼好，我心裡是充滿了感激的，感激不知道是誰送給我的，詩這個禮物。」（註2）
以這樣的心境面對詩的創作，遇見承載著〈故鄉的小花〉的音樂盒，隱匿說，「根據過去的經驗，通常受邀寫某個限定主題，對我來講都是艱難的，但這次卻是輕鬆愉快的！我想應該是因為，一開始我就被這個主題所打動了。」故鄉在彰化，從小在阿嬤的陪伴下長大，「我阿嬤的名字是：含笑。含笑花這種不搶眼的米白色小花，總是在角落默默散發出清淡的花香，因此對我來講，她就是故鄉的小花，也代表了我和阿嬤的情感，還有我最主要的童年回憶。」透過在不同的介質上轉動音樂盒所產出不同的感受，「靜靜地聆聽她發出完全不同的聲響，那好像將花香和阿嬤的歌聲結合起來的旋律，很快流動於我的體內，我整個人就像是樂器一樣地震顫了起來，文字便自然而然地泉湧而出。」因為寫得又快又長，隱匿不放心的想要隔天再重新檢視修改，然而「完全無法修改，它已經完成了。而這真的就是榆鈞的作品和我內在某處產生共鳴的結果，是一次很美妙的經驗！」
（漂＝漂流週報，隱＝隱匿）
漂：妳的詩作〈活著寫詩〉之前曾被榆鈞改編成歌曲，當詩成為歌的時候，請問妳的感受是什麼呢？當詩成為歌的時候，對妳來說，還是詩原本的樣子嗎？當妳知道妳的詩作將會成為一首歌的時候，妳會對歌曲的音樂有想像嗎？
隱：對於自己的詩成為歌，我的態度是很輕鬆的，從未有過預設立場。因為我認為改編後的詩，已經不是原來的作品了，它應該有另外的生命。但是我很幸運，目前為止的歌手創作我都很喜歡，因此聽到的時候都很開心！將來萬一有我不喜歡的改編出現，我想我也不會在意的，因為詩在我寫完那一刻起，已經離開我了。我但願我的詩在讀者的閱讀與理解之中，被改編成各式各樣的面目。
漂：請問妳是從什麼時候開始創作詩的呢？或是一開始創作詩的時候，有什麼契機嗎？
隱：我十四歲就開始寫詩，契機我相信是從非常遙遠的地方而來，簡單講，則是感情和大自然給我的啟蒙。
漂：一直到現在，妳認為創作對妳來說是什麼？
隱：我只知道如果不創作，人生實在太長又太無聊了。
漂：作為詩人，並且經營有河 book 作為以詩集為主的書店，妳怎麼去看待這兩者之間的關係？
隱：若我不寫詩，就不會有這家以詩集為主的書店。而既然有了這家書店，我寫詩也就更加理直氣壯了。
漂：在淡水河旁待了這麼久的時間，書店也以河為名，河對妳來說有產生出不同的意義嗎？
隱：有的，在河邊住了這麼多年，我的確已成了一個體內有河流過的人，河也成為我最常書寫的題材，河已成為我真正的故鄉了。我並且認為，等到將來要回顧一生的時候，我生命中最重要的畫面，必定是淡水河和觀音山。
漂：有河 book 是一家獨立書店，我相信在這個世代經營獨立書店相當不容易，妳怎麼看待經營獨立書店這件事呢？
隱：這時代經營書店都是不容易的，就算連鎖書店也是一樣，在削價競爭、惡性循環的市場機制運作之下，沒有一家販賣新書的書店，可以光靠賣書維生，總要找出其他的附加物。像有河就不得不販售飲料，而經常讓人以為是咖啡店，並且詢問我們書是否有在販售？這不是我們所願的，但也無可奈何。 我認識許多經營書店的朋友，大家都有各自的理念，共通點應該是：大家都喜歡這樣的生活模式。因而不管多麼艱難，仍願意咬牙支撐下去。以我自己來說，這八年來有好幾次，我心裡萌生了放棄的念頭，但無法做到的原因其實只有一個，那就是我在這裡照顧的流浪貓，每個時期都維持在二十隻左右，我無論如何，不能放棄牠們。我的理由應該和其他人完全不同，也因此我更敬佩那些為了書店的理想而繼續堅持的同行們。
漂：除了流浪貓之外，有河 Book 的另外一個特色就是玻璃詩，我很喜歡這個想法，請問是怎麼開始的呢？
隱：開店之前在網路上發現，澳門的邊度有書這家書店的小窗上，總有詩人題詩、簽名在玻璃上，但親自去到邊度有書時卻沒見到。後來在籌備書店時，看著面對淡水河與觀音山的這片落地窗，我想如果在風景前面寫詩，那感覺一定很棒！於是就這樣開始了，第一首詩是我自己寫的，接下來就找認識的詩友，如此一個、一個不斷地寫下去，到現在變成有點正式了，每位詩人都必須安排檔期，邀請他們來有河寫下一首詩。每一首玻璃詩我也都很慎重地拍下各種照片，並且寫下紀錄。目前已出了兩本玻璃詩集，都是我自己編輯的。後來有朋友告訴我，現在有很多個性小店也都有玻璃詩了，這算不算抄襲我？我說，如果這算抄襲，那我也是抄襲邊度有書的啊！至於邊度有書，極可能也是抄襲自某處的呀！哈哈～～
註1：隱匿《寫詩的人》， 102年2月9日刊於《自由副刊》，取自http://goo.gl/Y2cQWy。
註2：張娟芳，《隱匿從「怎麼可能」到「怎麼不可能」》，原文發表於《新北市文化》季刊，取自http://blog.roodo.com/book686/archives/17448141.html
（完整作品及更多內容請見：《漂流週報》第三期）
【漂流計畫】
由二拍子音樂發起，包含《漂流週報》的線上發行及《2015 漂流計畫音樂會》等現場演出。計畫概念來自於王榆鈞與時間樂隊此次創作《頹圮花園》專輯的核心精神，期望用質樸純粹的方式，傳達人與土地的深層聯繫以及對生命本質的思索。選擇以簡單機械原理運作的音樂盒機芯，旋律節錄自專輯裡的〈故鄉的小花〉，展開「音樂盒漂流計畫」，讓音樂盒輪流傳藝術家的手中，感受它帶給藝術家的任何想法，創作出不拘形式的作品。
【二拍子音樂】
以「二拍子」為名，取自音樂用語，而心跳的頻率也是二拍子。彷若是一直一直跳動著，不斷地向前走去，跳動著、跳動著，極具生命力。
