新導演的幾道難題，之一：台灣短片怎麼了（上）

作者孫志熙

日期21.01.2015

去年底最後一個週六夜，「年終懺情趴」在古亭小巷裡舉行，幹電影這行的儘管一年將盡，有些事仍不免要再提，有些人也還是得再見，這個晚上我們打算先懺情後同歡，於是有了「2014 台灣短片回顧講談暨新銳影人聯歡晚會」。因為平心而論，這一年度的台灣電影的確有點冷，除了長片差強人意，就連理應最生猛奔放的劇情短片，它的總體表現欠佳也是不爭的事實，講談會以「台灣劇情短片怎麼了？從創作到製作的真誠犀利點評」為題，邀得兩位講者──影評人 Ryan（任 2014 台北電影獎評審、2014 高雄電影節國際短片觀摩單元策展人）與導演徐漢強（任 2014 高雄電影節國際短片競賽單元、2014 南方影展全球華人競賽單元評審），在主辦方強烈請願下，暢談別處聽不到的精實觀點，拒絕摸頭也不說場面話，但求給觀眾一記心靈重擊。

早先，主辦方與主講人聯袂評選出 2014 年各具代表性的短片五強，在晚會上分別頒發「題材好屌獎」、「調度傑出獎」、「劇本精湛獎」、「技術突破獎」、「演員指導獎」，隨後由兩位講者針對以上佳作進行解析。

程偉豪的《保全員之死》獲選「題材好屌獎」，該片從主角死因追查到同志疑雲，Ryan 講評：「我記得拍《甜蜜殺機》跟《徵婚啟事》的連奕琦說他覺得真的是太屌了。其中一段找人飾演郭美江牧師，後面緊接一則美江的真實新聞片段，其實是虛實交錯，包括高大成法醫、雞排妹、于美人等名人，有些真的受訪，有些則剪接資料畫面，用雞同鴨講的方式拼湊，以多方說法探討男主角背景。前面看似推理，後來又逐漸走鐘，拍得滿輕佻的，但這裡是褒義不是貶義，使用輕快的音樂也跟大家熟悉的懸疑推理風格非常不同。」從程偉豪兩部短片前作《搞什麼鬼》和《狙擊手》，都能發現他專攻非傳統類型片，且使用獨到手法來反類型，「的確是今年台灣短片裡甚至比長片題材還要屌的，我喜歡這部片裡的輕，輕得很有意境、很聰明。」

「調度傑出獎」頒發給黃信堯的《大佛》，講述一間佛像工廠的管理員，意外發現老闆殺人的經過，徐漢強解釋：「對同是進行影像創作的人來說，最難被複製也最難學習的東西叫做氣質，看阿堯的片子有一種很奇妙的爽感，知道自己一輩子也做不到那個樣子，但仍會覺得很有趣。鏡頭用得非常節制，很多情況都是一場一顆而已，不靠炫技、特效或剪接，完全用場面調度和演員表演進行。

前半部兩個主角有很多像昆汀塔倫提諾那種垃圾話的對白，雖然持續很久，可是你會覺得可以看一小時都沒關係，這是這部片有趣的反差，整體判斷也很好。」為什麼殺人戲選擇使用行車紀錄器的直拍鏡頭？Ryan 曾如此詢問過導演，「他常常講話都是隨便唬爛，所以也不一定對，他說因為第一次從紀錄片轉劇情片，怕有些鏡頭拍不好，乾脆就讓機器擺著，至少減少瑕疵。這樣想也對，因為台灣導演不要說短片或電視劇，即使是劇情長片拍殺人畫面，都是非常貧乏的調度，就是會很窘，人要死了，掙扎的手勢卻看起來很好笑。」Ryan 補充該片設計了很多景框，比如警衛室外的窗框、行車紀錄器裡看見的擋風玻璃框，都是去框住這些人性，影像形式和導演的思考互相配合，可說是台灣電影拍得最黑的一次。

陳永錤《跳下去，活下來》獲得「劇本精湛獎」，徐漢強認為它的勝出突顯一個重點，「台灣短片經常忽略短片的特質，就是它必須在非常密集的 10 到 20 幾分鐘內講一個小故事，在此前提下，頭跟尾不是那麼重要，反而是當下的情境。這部片很快就讓觀眾進到一個容易明白的情境裡：一名上班族要跳樓，遇到一個中年人試著勸阻他。簡單又充滿張力，理想的短片就應該直接切入到核心，然後在幾分鐘內推到最高點。陳永錤是個很厲害的導演，一年可以生好幾部短片，而且每一部都製作精良，很想知道他怎麼辦到的。」

Ryan 則點出該片採取對話來敘事的關鍵性，他坦言現在只要看到無論第一人稱或莫名其妙的旁白，都會很受不了、想把它轉無聲，「台灣短片不知道為什麼都會在一開始用旁白，如果這部一開始是吳可熙的旁白說為什麼要自殺，片子就毀了，還好是從高捷的觀點來推動。我們給它劇本獎，是因為它示範了一個比較類型片的做法，對話要讓角色之間擦出火花、真的產生作用。」

「技術突破獎」由王希捷《划船》獲得，Ryan 表示在他心中，這是台灣今年最美的電影，甚至勝過很多長片，「偷講一下，北影初審時大家就覺得它算今年最特別的一支短片，劇情留白非常多，比如當他們划船划得很開心，女生忽然露出她的疤痕，可是沒有解釋疤痕的由來，男生跟女生後來怎麼了也都不曉得。我自己的解讀是，我覺得不斷划船的畫面很像在做愛，其實是很意淫而且有性的暗示，本來濃情蜜意，但划到高潮就停了。我看完已經過了 9 個月，但一直很回味，短片有時候不是在說故事，能有一個狀態、一個畫面讓你記得就夠了。」

徐漢強此時輕淺一笑，說自己以創作者身分出席有點奇怪，婊別人的同時好像也在婊自己，「剛剛 Ryan 談到要避免使用旁白，我在以往作品也用過，有時候是賭氣，大家都說不要用，我就偏要用，果然就變成災難。以這部片來說，很驚艷的是雖然講過短片要在短時間內營造張力，但本片完全是另一個極端，故事一句話就可以說完，劇情也沒有峰迴路轉的發展，而就只是很簡單的情境，其中最飽滿的一段戲，幾乎所有情感跟轉折，都是由無聲的漂亮的鏡頭組織起來，從技術面來講，要在船上做場面調度，想到要對焦、要導演員，就覺得頭好痛。」

回顧反省了本地表現，觀摩國外創作也同等重要，Ryan 與徐漢強之所以是本次講談會最佳人選，正是因為他倆今年在擔任國際影展評審的過程中，看了上百甚至破千部的作品，以此經驗來談現今全球短片的創作趨勢，最適合不過，他們各自帶來值得台灣創作者借鏡的兩部作品，依序與觀眾分享。吳季恩的《他好嗎？》獲選「演員指導獎」，同時是五強中唯一的學生作品，而因他師承易智言，加上本片兩女一男的組合與女同志元素的故事，不由得讓 Ryan 聯想到《藍色大門》，「其實雄影的評審都很喜歡，最後一場戲很簡單，可是把演員的表演和走位，包括中間用了一張網子、手提攝影，設定和分鏡都非常穩。有時候我們看對話會很受不了，因為不像是角色講得出來的話，可是這部片就讓你覺得真實有說服力，已經不像戲劇，而像真實情況的演練，這是比起其他學生電影還要突出很多的重要原因。」

徐漢強補充，就連自己寫對白時都很容易寫不順、怎麼寫都不像人話，或怎麼寫都像同一個人說出來的，「但這部片從第一顆鏡頭，兩人隔著廁所對話，就已經完全令人信服，我覺得是非常難得的事情，是今年看到真的非常沒有痕跡、自然的表演，再加上每顆鏡頭的構圖和場面調度都很驚人，甚至結尾收得非常漂亮。我擔任高雄電影節的評審看了很多歐洲短片，本片的 tone 跟氣質非常像歐洲作品，就是短、鏡頭準確，也幫助情節發展，最後收在一個恰到好處的地方，讓人覺得非常舒服。」

《絕命女廁》部分片段

Ryan 選了一部話很多與一部沒有對白的短片：2011 年英國的《絕命女廁》，有如陳玉勳為「Q place 表演教室」拍攝的形象短片（張孝全、林美秀主演），用四個夜晚、典型的三幕劇去鋪陳，衝突，解決，一名單身 OL 連續四個週末下班去 PUB 跳舞，接著上廁所時看到牆壁上的留言，下次去又發現牆上留言好像在跟她交談，再下次則開始覺得留言者是不是跟蹤狂，從頭到尾沒有對白，懸疑感強烈；另一部是去年雄影得獎片，德國的《柏林轉角遇見愛》，架構近似《戀夏 500 日》，使用男生觀點敘事，遇到女主角之前的宅男不停發牢騷，話多到讓人開始厭煩的時候女生出場，全片重點便進入錯覺攝影，用很簡單、很手工的效果呈現，男主角的台詞寫得非常有魅力，最迷人的地方就是如何透過一個角色去看另一個角色，還能讓兩個都非常鮮明討喜，一部城市愛情片卻沒有出現著名觀光景點，是 Ryan 讚賞的高明之處。

雄影推薦《沒有嫌疑人的家庭調查》

徐漢強首先帶來 2014 年雄影首獎，來自俄國的《沒有嫌疑人的家庭調查》，情境非常簡單，講述社福機構要調查單親媽媽是否善盡職責，幾乎所有戲都發生在房子裡，小女孩的表演非常驚人，片長也只有 20 分鐘左右，不難想像前面小女孩努力表現這個家有多正常，後面一定會告訴觀眾其實不是這樣，等於謎底就算揭曉，也都在預期之內，然而從被拆穿那一刻起，每個角色的情感都開始轉折，也讓最後的高潮非常感人，鏡頭很節制地跟著戲走，而非切得很碎、打破戲劇節奏。

另一部巴西的《網球甜心》把情境做得更極簡、講得更少，一鏡到底的形式輔助了短片身為時間切片的特性，從女生匆忙進出廁所開始，不知道她在煩什麼，好像要打給誰又不知道怎麼做，一直到結尾都沒有講清楚，訊息只透露了五成不到，但是女主角經過跟同學、媽媽的說話、吵架、去上網球課、跟網球教練的互動，就發現師生之間很曖昧，已經可以拼湊出事情的全貌，而不用真的說出他們發生關係或懷孕，而是透過反應與互動來建立焦慮不安的張力，這是短片極重要的一點，不需要交代太多前因後果跟角色背景，但這也卻是台灣短片常會發生的問題：半小時片長的前後 10 分鐘都純粹在交代，觀眾真正關心的中間發展，反而做得非常平淡。（待續）

【新導演的幾道難題】

過去從媒體與出版工作開始，逐步窺見台灣電影產業的真實內裡，之後在此策劃了「於此與我的導演你」專欄，得以更直探進年輕創作者的心靈；深覺著歷史上的輝煌已淡去，而嶄新的浪潮未到來，我們這一輩是破滅後急待重建的世代，好像卡在餘燼的末端尋找下一顆火種，正由於要面對的困境很相似，才必須有更多的談話、更多的激盪，電影或者文化，終究得先凝聚眾人之志，才可能有不同局面被開創而出。

2015 年起，我與小路上藝文空間、晶體影像製作聯合發起的「折射計劃」，旨在透過整年度的系列活動，聚合當代電影青年的能量，用以自力救濟、自立自強。本專欄將刊載每一場對談紀錄，台灣電影的難題太多，我們只能先幹再說。