艾謙
艾謙，他正在遠離生命，可是他自己並不知道。
我發現自己好像欠他許多東西，在生活的路上，想丟掉的東西越來越多，想追回的也並不少。艾謙則是過得很簡約，他大概是我看過最正直、理所當然，同時冷漠的男人。他從不歧視他人，在他口中，也未聽過對任何人恣意的批評。
他是良善、幽默的，氣質穩重，偶爾帶點傲氣。艾謙喜歡穿一件深藍色的風衣外套，款式有點舊，可是穿在他身上很好看。在某些角度上他的臉部輪廓看來是有點女性化，他的眉、嘴唇，他說話的速度，可是當他表示某些意見時，他又是那樣乾脆而陽剛。
艾謙常在他的住處附近遊蕩，從咖啡廳喝完一杯咖啡，買了本新書，再重新回房子裡。
我們偶爾一起在那家「屬於他的咖啡廳」喝咖啡時，我常問他最近有發生什麼事嗎？他總說，沒有啊。但過了一會兒，可能就說他最近新認識了一個女孩子。
這遊蕩之人，家中連隻貓都沒有。不真不假，漫不經心；這就是他。
然而，近來的他卻漸漸有點失準，這也許才是比較自然的事情。我不知道是什麼原因，在艾謙的世界裡，一切都是依著某種特殊步調而井然有序的，即使他看來是那麼不羈而灑脫。
那晚，在宵夜桌上。艾謙就著一盤肉絲炒豆干說了些話。
「最近好像有點怪，好像情慾上不滿足。」他說話大多很直接，但突然如此赤裸描述自己心靈或者其實是身體的狀態，還是令我愣了一愣。熱炒的筷子浮起又沉下，吃到嘴中的食物突然不太明確，味道模糊。
「但是心臟常常跳得很快。」他又說。「有點不舒服。」
「最近沒有女人嗎？」我只能問。他搖搖頭，艾謙雖然女性朋友不少，但只和兩到三個女生正式交往過，交往時間都不長，有他主動追求的、也有相識僅一星期就在一起的。此外，算是最親近的女性，大概就是我們的一位共同朋友寧吧。
※※※
寧是我們大學時代社團的朋友，當初我和艾謙一同加入了電影社，因為社課希望大家多多出席，不喜愛規矩的我們還是慢慢淡出了。唯有和寧彷彿志同道合，常一起去看那些小眾電影。艾謙常笑說：「寧是奇女子。」但認識多年也不見他兩人有什麼特別互動。我們出遊多半三人相約，不算親暱但也相當熟悉，就是看看電影喝咖啡，動機彷彿單純。
不過我似乎一直在等待。
這樣的光景彷彿過了很久，我也和一個女孩交往了五年，但半年前仍分手了。分得有點慘烈，她可說是對我充滿怨恨，而我則什麼都堅持不下去了。
在以往，女孩子們總是先和我交談，接著才是艾謙 。但是，她們其實都是被他吸引，我對這事已經很熟悉了，一開始有點嫉恨，久後也有些饒富興味地觀察那些靠近的女孩。不過，當然也有對艾謙毫無興趣的女子，那就是我的前女友，她對艾謙很熟悉，兩人有點類似天敵的關係，她一直不喜歡他。她是個頗為剛強的女子，對未來充滿想像和計畫，艾謙總是被她說的某些事弄得啼笑皆非；不過，我猜想，他們在性格本質上其實是有點同性相斥。
我和她分了，艾謙並沒有表示什麼。現在回想起來，也許這事仍對他有點影響；畢竟，他曾說過，他希望「他的世界並不是常常改變的」。
過了幾天後，他終於主動提出想邀寧一起到家裡聚聚。
他不常找人到家裡去，我和寧還算是常客。當他邀人至家中時，多半代表他連房子都不想踏出。艾謙的家中時常只有茶葉和咖啡，我提了一盒他喜歡的蛋糕口味走進他家巷口，思考著這將是怎麼樣的一個會面。
我們和寧也有約一年沒見了，她又變美了，氣質越來越安穩凝鍊。頭髮長了些，穿著一席黑色的長洋裝。我們看著一部有點嚴肅的歐洲電影，多年前我們曾一起在社團看過。然而，其實我們對這位導演都說不上偏愛，看完之後，寧提議來回味一下另一位風格迥異的法國導演的作品。這部法國片熱情洋溢，男女身體皆優美，寧看得興味盎然，而艾謙則是顯得有點恍惚，如在夢中。
我發現我們已有一段時間沒有特別進電影院看這些導演的新作品，在我們的視野中，似乎有點守舊，我知道寧一向偏愛這位導演，但我沒有想到如今她仍看得那樣感動。茶和咖啡都喝完了，艾謙終於提議到他家附近餐廳晚餐。
在晚餐之時，我們才問了點寧近來的工作和生活，她和前男友也分手一陣子了。「目前過著日復一日的工作生活」，她這麼說。然而寧恐怕是我們之中對生活最有想法的，雖然她換過不少工作，但似乎仍向她的夢想靠近，電影公司、出版社，最近不少人邀請她寫些文章，她是這樣一個女子。
艾謙的頭彷彿晃呀晃的，沒有特別說什麼。
晚餐後，因為一股奇怪的預感和氣氛，我突然明白了他們倆想多聊一點。就在那一瞬間，我不道為何這麼有動力，立刻提出想先離去的要求。艾謙有點茫然，而寧則是不動聲色。我離開了，踏上回家的路途，心情越來越憂鬱，有點索然無味。
※※※
隔天下午，寧在臉書上發了幾句話，我看不懂。
她說：「感謝生活中那些黯淡的神。」
我盯著電腦螢幕，看著點讚的次數慢慢攀升。過了一會，終於有人回應她：「雖然不太確定你的意思，但很喜歡這句話。」
我有點可笑地繼續看著螢幕，愚蠢地痴痴笑著。
他和寧睡了吧，我想著。彷彿有點自虐地，我不知道我在追求什麼、希望什麼發生。
或者，他們早就睡過了。這其實不重要，但是，有什麼仍改變了，可能是艾謙、可能是寧。
過了一會我開始後悔以如此輕浮的態度面對正在發生的事，我並不愛寧，雖然我很欣賞她，事實上我希望她能幸福。和艾謙，幾乎可以確定是不幸的；也許她也明白吧，但我其實還是應該祝福他們。
我想著寧耳朵上小巧美麗的耳洞，她的黑髮，她是那樣情感豐沛的女子。而艾謙，可能是個霧中風景之人吧。
又過了幾週，當生活又那樣無聲無味地向前邁進，艾謙捎來幾個訊息，之後，打了通電話來。
他說道最近和寧的聯絡頻繁，下周可能會一起去某處旅行。我一時說不出話來，他突然說：「你驚訝嗎？」我只能說：「不。」
接著我們沉默了。「寧是很不錯的女孩子。」我硬是乾澀地擠出一句。
「嗯。」
「啊好像是這樣的.....」他突然以一種有點抽象的口吻，彷彿看著遠方說話似的，令我感到一股莫名的厭煩和不耐。
「大概是至今我才突然意識到自己的空虛吧，或者孤獨什麼的。」他緩慢地說著。「也許我早就放棄了，放棄了這世界上的所有。」
我握著手機，眼睛盯著書櫃上幾張明信片和照片。
「那先這樣囉，改天我們再一起吃飯吧。」「好。」「喔對了……寧說，她很希望你先知道。」「……喔，好。」
我放下手機，看著那些明信片，好多張早就想丟掉了。那個書櫃、那些擺飾，彷彿都不是我想要的。但是，為何我會容忍它們這麼久？
好像我的生活一直被別人操縱，可能是前女友、可能是艾謙，但其實，我才是在找藉口的人。
我頹然地坐在椅上，這個下午又將荒廢過去。
※※※
不知道為什麼我突然想起艾謙有雙好看的腿，前女友曾經這樣說過。聽到這句話時我其實非常驚訝，這可能是她口中對艾謙唯一的好話，居然是那樣的奇怪。而且我從來沒有注意到他的蹆，我是那樣遲鈍而無聊。
像艾謙這樣的人，必定是比我有魅力多了吧，在他身邊我是如此平庸，像一灘地上將要流去的水。然而他卻說過幾次，「好在有你這個人」之類的話。
每當他這麼說，我更是感到一陣冷淡和僵硬，但又好像並非不相信他。
我和艾謙已相識約十年了，在男性的友誼之中，他屬於比較主導的、強勢的，依照他的心情和脾氣來和我相應。我不知道在我們這段不算短的情誼之中，我對他是否算是不離不棄，在艾謙頗為封閉自我的那幾年，我仍和他持續保有聯絡，我曾疑惑過這個人在我心中究竟處於什麼地位。
我想著，我對他有時似是依著某種怨懟和不服氣，然而，當我暗地裡嘲笑他的害怕改變和無所用心之時，也許我也是同樣的寂寞吧。
那些明信片中，只有一張是艾謙寄給我的，是一座烏黑的山，一個無以名狀的畫面。
至今，我的世界仍依著他的世界旋轉。
【羔子】
台北人。喜歡從男孩的視角來寫，也沒有什麼特別原因，也寫女、慾望、生活。
粉絲頁：https://www.facebook.com/lamblin.novel
