六月封面｜在廢墟中用力地活著：攝影師 Sherry 黃亦晨

當鋼筋外露的壁面，與野草枯樹交織著荒涼的意象，一片寂靜的背景，卻襯托著一副充滿生命力的身體。她是 Sherry 黃亦晨，攝影指引她找到心中的廢墟。

她很年輕，入行沒幾年便已拍攝過徐佳瑩、楊乃文、亂彈阿翔、FIR 等知名音樂人，在她的鏡頭之下，他們顯得安靜而自在。她很低調，不怎麼聲張自己的成就，默默地拍喜歡的人，做自己覺得有意思的事。

然而裸身並非 Sherry 一開始的選擇。起初，她穿著衣服拍攝，畫面始終不合意，她希望自己的身體可以融入當下的環境，但衣服成了一種隔閡，因此便很自然地拍了裸體。「『裸露』不是出發點，而是這樣我的感知才能被打開，畢竟平常穿著衣服是無感的，可是當我全心投入的時候，身體就會感覺到非常多東西，當時的風、太陽或塵土，都刻進了我的皮膚，到現在都還記得。」

在廢墟完成的作品，並不是以現成場景作為捷徑的偷懶創作，而是她在無所依靠的國度裡，傾聽內心，找尋和了解自我的過程。

身體裡的斷垣殘壁

身體裡也有一座廢墟。Sherry 提起村上春樹《海邊的卡夫卡》的一段話：「你外在的東西，是你內在東西的投影；你內在的東西，是你外在東西的投影，所以你往往，可以透過踏進你外在的迷宮，而踏進設定在你自己內在的迷宮。」她覺得身體裡就有這樣一個囤積廢物的地方，堆了許多負面情緒和不愉快的經驗，平常都對它們視而不見。

「所以我拍照的時候，就是藉由踏進那個外在的廢墟，整理我自己內心的廢墟。也因此這些作品都是跟自己的故事有關，不是因為這個地點很酷，才在這裡拍。」

在舊金山修習攝影時，她第一次有機會跟自己長時間獨處，陌生的環境加上原本就不善社交的性格，讓她度過了孤僻而封閉的三年。正是因為這樣一段與外界脫節的生活，Sherry 得以專心藉由創作，探索存在自己體內的廢墟，那樣毋須在意他人眼光、全然倚靠自己而活的經驗，讓她獲得前所未有的解放。

「孤獨和自由，是我在舊金山得到最好的禮物。創作者的心靈自由，沒有太多設限，作品才會好看。」

夢境是連接內外的通道

那些憑著直覺選定的廢墟和角落，Sherry 原先並不明白自己對它們的感觸緣何而來，直到那次她帶了在廢棄樓梯上取景的作品到課堂參與討論，一位同學的感想讓她恍然大悟，是她的一個夢境召喚她佇足於那座樓梯前，按下快門。

「Sherry 的這張照片讓我想到自己的惡夢。」

在那個夢境裡，Sherry 回到過世的外公家裡，進門，她看到一座扭曲歪斜的長梯，外公坐在上頭。見到深深思念的外公，她忍不住流淚，外公問她為什麼而哭，她回答：「因為我很愛你，可是你已經不在了。」「那就不是時間的問題了。」

夢中洶湧的情緒銘刻在記憶之中，成了 Sherry 內心的廢墟通往外部世界的通道，底片讓那不可見的心象顯影，虛實與內外疊合。「我終於發現，原來當我看到夢中出現過的場景和元素，我是會有感應的。這解釋了我為什麼總是憑直覺拍照，為什麼會選擇那些地點。我的反應比較慢，常常不知道自己為什麼要那樣拍，但我事後會想起來，這一切都是有關聯的。」

壓抑在 Sherry 體內的那座廢墟，不會因為日子的推進而消逝，而只是靜靜地收藏時光的塵埃，許多無法處理的感受，總是一直在那裡，一如外公所言，都不是時間的問題。

真實中的自我反射

拍攝其他人的時候，Sherry 也總是一任感覺帶著她動作。很難與人熱絡的她，並不會刻意與被攝者拉近距離，她習慣靜靜地觀察對方，穿透他們的表象，剝開他們的偽裝，掘取他們的本質，一如她慣於一吋一吋地深入自己的內在一般。儘管他們在鏡頭逼視的情況下，露出了尷尬或猶豫的姿態，那也是真實的一部分。

「藝人或歌手，通常已經知道自己哪個角度好看，每次拍攝的時候他們就會擺出固定的姿勢，那樣當然很美，但是已經太多人拍過了，所以我會做功課，去看他們被拍過的照片，再結合現場的觀察，從中找尋沒有被捕捉過的瞬間。」

即使與被攝者沒有太多言語上的互動，但 Sherry 總能贏得他們的信任，互信中產生的作品，特別動人。正因為全神貫注，Sherry 在拍攝他人的時候，得以將自己的靈魂託付其中，從作品中那些隨身體舒展的髮束、垂擺的雙臂以及凝神輕闔的眼睛中，潛存著 Sherry 騷動的孤獨，而人們斜倚窗邊的光影婆娑或弓起身軀欠伸的晨間即景，則總流動著她身體的姿態。

活著的每一刻都全心全意

影響 Sherry 很深的攝影師有兩位。一是 Francesca Woodman，擅長透過攝影表現朦朧的女體與空間互動的關係，「她的作品雖然是平面的，但是非常有空間感，我覺得她啟發了我開始思考，處在不同空間裡的我，可以是哪些樣子。」另一位則是以拍攝社會邊緣人聞名、評價兩極的 Diane Arbus，「我覺得她很了不起，在那樣的時代，她那樣的身分，做這樣的事情，很厲害。我不覺得她在利用那些人達到某種目的，我認為她是真的很用心、很投入地拍，她是真正有被那些人吸引。」

這兩位攝影師都以自殺離世，雖然走上了看似悲劇的結局，但她們活著的時候，想必也是很用力地感受生命的各種狀態，以致於不想把自己從極端的處境中拉回來。並非鼓勵自殺，但 Sherry 對於活著和創作，也有類似的想法。

「我覺得從事攝影，投入自己的生活是很重要的。就算我今天很廢，我也知道自己就是在廢，然後真的投入在『我很廢』這件事情上，不會因此有罪惡感。但是該認真的時候，也就真的認真地去完成。這樣的話，才可能創造屬於自己的作品。」

「召喚」，這是 Sherry 用以說明攝影之於她的詞彙。當日子成為我們遠離本真的偽裝，Sherry 憑藉攝影解蔽，廢墟召喚她的真實，作品召喚她的存在，而她，則召喚生活降臨，以一種神祕而確實的模樣。