【港台話家常】「以藝術之名」展覽評介（下）

在離初衷最近的地方，我們談「家」。鄧國騫為本次參展藝術家中最年輕的一位，然而作品的意念與創意卻不遑多讓，以《所有》與《燈謎》兩件作品，談論「家」的原始意義與生活記憶如何作為創作者永恆的視域，開顯藝術創作與生活動能之無盡藏。《所有》的創作背後其實有著一個故事，關於一個從鄉村到中環的年輕心靈，初見城市之堂皇與都市建設之完善的驚奇／異。「你可以想像，第一次，那些巴士站牌、路燈、大廈與種種城市公物映入眼簾，一切一切，都需要經過定義」，在鄧國騫的生活經驗中，並不存在中環這一個形如異國的城市；新的物件、符號與訊息，在鄧國騫的眼前成為失去意義憑藉的漂浮之物，亟待召喚腦海中的分類標籤，為眼前這座城市找到理解的途徑。

 

正是這種連理解與稱名都寸步難行的經驗，讓鄧國騫察覺到了棲身於城市的「公物」，其實是匯集著政治與權力話語的承載之物，其真實意義湮沒於附加的符號指引之下，人與物的關係遂異化成為用與被用、體制與規訓的單一陣列，原發性的溫度與意義的流動，在扁平的象徵系統中消失無蹤。然而，「家」的呼喚之於鄧國騫卻恆久不滅，他以藝術家之眼穿透了物件的表裡不一，緣家鄉記憶觸手可及之物，假生活經驗再熟悉不過的色彩與媒材，還「公物」以真實之「私意」。

 

 

（鄧國騫／所有）

 

燈柱的基座是常見的鋁製輪圈，巴士站牌以日用的布帛覆蓋，路牌是瓦楞紙箱的剪貼而成，原本冰冷、遙遠而戰慄之物件，緣是成為生活的一部分。「有人問我為什麼用那塊布，我也說不上為什麼，可能只是因為那些東西有我的記憶」，是故，鄧國騫慣用的拼貼混搭手法與媒材，實源於一個單純的體會：家，生活，永遠是創作的源泉，光所將照見的地方。

 

這麼說並不是天外飛來一筆，因為鄧國騫此次參展的第二件作品──《燈謎》，即是以「光」作為意念傳達的核心，月色、燈籠與香燭，皆以柔和的光線興起人們的情感與深藏於時間中悠遠的思念。「傳統的魅力正在這裡，但這同時也是傳統的謊言所在」，那些傳統的意義與信仰中無法理解、言傳之處，在香煙裊裊、流光曳曳的氣氛中，成為一則美麗的燈謎，答案卻懸盪於空氣之中。鄧國搴在港台廟宇之所見，同樣來自於家鄉圍村的生活經驗，每到夜裡，掛起燈籠照亮腳前那一步的距離，黑暗之中獨留的一寸光明，無法言詮的一份安全感，即是藝術家創作的靈感來源，眼神無法割捨、無法迴避的歸途。

 

 

（圖上、下：鄧國騫／燈謎）

 

在人間世最深刻之處，我們談無常。又一山人（黃炳培）將梳妝台、茶几、書架與沙發的「生活」器物，在一牆之隔的另一展場組合為棺木，表達出「生死相即」的生命哲學，無常遂從消極的死亡意象轉化為生命實相的哲思與靈光。循著展覽動線行進，觀眾首先在佈置得舒適的空間中感受回家的氛圍，信步走到沙發椅坐下，手邊有熟悉不過的報紙雜誌，然而前方電視播映的卻是一部「水書法」的錄相作品，巧妙地詮釋了「色即是空」的真實意蘊。

 

《般若波羅蜜多心經》云：「色不異空，空不異色；色即是空，空即是色」，生死流轉，生命無常，一日的工作結束在「回家」，然而人生卻結束在「死亡」。生命無恆常自性故名為空，然而空性的實相卻又藉著萬物的假有顯現，畢竟生年不滿百，卻也具有無窮韻味，是故佛家的智慧非要你我遁逃現有的生活，而是要放下執持恆久的假想，隨緣自在。錄相中沾了清水的毛筆雖寫下了佛家箴言，然而智慧一旦落入言詮亦成顛倒，藝術家因而藉由水分自然風乾的物理現象，反應了佛家「無常」之說法同樣無常。因此，一牆之隔的死亡肅穆未嘗不有生活的溫馨時刻，生也無常，死也無常，珍惜生活中每一個片刻，當是這件作品沒有道出隱語。

 

（又一山人／無常）

 

（由左至右：又一山人／心經、色即是空、空）

 

（又一山人／無常）

 

回溯又一山人的創作軌跡，我們或許會訝異於當中看似生硬的轉折。過去十多年來，他以「紅白藍」為題，運用過去港台生活習見的帆布進行創作。在他毫不保留且無邊無際的拼貼與應用中，如此「草根」、「市井」意味濃厚的工具，化身車站、街燈、路牌、藝術、時尚以及生活各式器物的面貌，儼然凝結為一個符號──「香港精神」。又一山人認為，在香港金融發展愈趨國際化的今日，那份積極向上、團結同心的香港精神愈受遺忘，他的創作動機就在找回這一分社會的人際關係與力量。

 

帆布的大量運用，似乎模糊了藝術與生活的界線，我卻不免想起日本民藝運動之父柳宗悅（1889-1961）的格言：「美是用的體現，用與美的結合，就是工藝」。「美」取自於生活的經驗與需要，而其體現則是人對於它的使用，其中有出於自然的渾然天成，在物與人的摩挲之中蘊含著一股溫潤的色澤與可親的溫度。「工藝」因而與出於小眾、被特定群體愛賞的「藝術」有本質上的差異，而在自然之美的尺度中，只有工藝才具永恆的價值。因而帆布與生活的關係，其間所透顯出的「香港精神」，以及當中所具有的美感體性，亦應作如是觀。

 

於是，又一山人的創作歷程的兩個波峰，我們不妨這樣解讀：他是以「生活之美」的體會將城市從商業的競逐之中救贖，又以「無常」將生活之美賦予了生命歷程的縱深。看似生硬的轉折，其實隱約蘊含著一貫的關懷。

 

 

（圖上、下：又一山人／這是我家︰有喜有悲）

 

最後，我們談「閒」。讓我們先回到東漢年間許慎的《說文解字》吧，他是這麼談「閒」的：「閒，隟也。从門从月」，這個以「門」、「月」兩個部件組成的字符，流露著「空白」的意象──它是物體之間的留白，也是生活事件之間的短暫停頓。伍紹勁在〈閒〉這件作品中，運用光影的巧思可謂深得中國文字神蘊，他利用光線與大面玻璃窗交疊落下的陰影，搭配從台灣各地收集的電台錄音，營造出一室的靜謐閒適。

 

觀眾可坐在室內擺設的長椅，隨著窗框與樹影的搖曳，中國字形的美感生命因而具現為詩意盎然的空間詩學，視覺感知從平面延伸到身歷其境的感受之中。一如伍紹勁所言，古時「閒」字不但與「間」字通用，因而「閒暇」總能透過一個空間的形式表現；藝術家沒有說盡的是，「閒」字也常與「閑」字通用，後者又有「抵禦」、「防範」之意。唯當我們靜下心，身邊美麗可愛的事物才真正活了起來，它們的身影與聲音才能為人所感知。在這一刻，我們不正是抵禦了生活中那些煩心的大小瑣事，讓自己擁有一方沈澱心靈的天地嗎？

 

（伍紹勁／閒）

 

因篇幅所限，以上的介紹無法盡括本次參展的作品。其餘未能提及的「話題」，就由各位親自帶著一顆敞開的心，前往台北當代藝術館，與各位藝術家、相識或不曾相識的觀眾，以藝術之名，以生活之實，由相逢而相視，由相談而相知。