愚青涉世｜完美音樂裡的新秩序

絕望憂傷的美總使人迷醉，當 Ian Curtis 在 1980 年的五月於自家廚房上吊身亡，Joy Division 的其他成員並沒有因為傷痛而停止音樂創作，Bernard Sumner、Peter Hook 及 Stephen Morris決定以 New Order 這個新名字繼續創作演出。Sumner 擔任了原本的主唱位置，Morris 的女友 Gillian Gilbert 加入樂團。這個名為 New Order 的樂團至今成團逾 35 年，後龐克結合電子舞曲，使 80 年代聽著他們的歌起舞，成為另一個經典傳奇。

《Ceremony》（1981）是第一張以 New Order 為名發行的單曲，延續了 Joy Division 的熱潮及傳奇，登上英國單曲排行榜 TOP40，Hook 低迴的貝斯旋律，Morris 律動無限的鼓點，都依然是 Joy Division 的習慣與特點，然而 Sumner 清楚地知道主唱的不足，第一張專輯《Movement》（1981）哀悼式的隱晦歌詞，無關歡樂的強烈速度感，此時的 New Order 還是心存芥蒂地活在 Joy Division 的陰影下。風格上明顯的嘗試改變可以從第二張專輯《Power, Corruption And Lies》（1983）中察覺，〈Age Of Consent〉詭譎的歌詞與撩人心弦的貝斯聲線，〈Your Silent Face〉輓歌式如史詩般的威風氣息實屬經典，Sumner 擺脫了從前詩意、內省、抒情的 Ian Curtis 所帶來的壓力，受德國前衛電子團體 Kraftwerk 影響，投入電子舞、饒舌音樂的創作領域中，《Blue Monday》（1983），成為英國有史以來最為暢銷的 12 吋單曲唱片。

以當時的歐陸舞曲為底，萌生出簡單的跳舞新風格，在原本的搖滾樂中加入 Disco、電子等元素，實驗性的音樂風格，在 80 年代掀起了新浪潮的巨大波瀾，New Order 主唱 Bernard Sumner 曾在回憶錄《Chapter and Verse》中提到：「我記得某一晚的凌晨三、四點鐘，我坐在紐約一間 Club 裡，想著我們的音樂，如果我們真的做出電子音樂，能在這些 Clubs 裡播放的電子音樂，那會多棒啊。」

接下來的《Low-Life》（1985）更是將電子與搖滾無縫接軌巧妙的融合，雖然當時有許多電子流行樂團如 Pet Shop Boys、Eurythmics，但任誰也無法說 New Order 與任何一個樂團相像，New Order 就是 New Order。都會又動感的〈Bizarre Love Triangle〉，成為每個 Clubs 都會播放的熱門歌曲，如今依然是許多人翻唱的曲目，收錄於《Brotherhood》（1986）中，比起前兩張的電子，《Brotherhood》是自從《Movement》以來最 Indie 的一張，卻多了華麗的吉他與編曲，將搖滾與電子曲風明顯地區分開來，甚至有些歌還是以原聲吉他為基底，不過也再次證明了 New Order 在音樂上的實驗性格。

一洗黑暗完全投入強烈舞曲風格的《Technique》（1989）正式宣告 House 與 Synth-pop 舞曲時代的來臨，之後團員卻紛紛投入各自的新團與計畫，1992 年再次聚在一起錄製新專輯，唱片公司 Factory Records 卻宣布破產，由新東家發行《Republic》（1993）及幾張精選輯後，又開始各自忙碌，直到 2001 捲土重來，推出新大碟《Get Ready》。而 Bernard 與 Hook 之間的關係，也讓 New Order 的樂團狀態撲朔迷離。

2015 年 9 月 New Order 的第 10 張專輯《Music Complete》（2015）問世，2001 因家庭因素離團的 Gillian Gilbert 回歸，也是 07 年離團的 Peter Hook 沒有參與製作的唯一專輯，許多樂迷因此對這張專輯抱有疑慮，畢竟 Hook 的貝斯旋律是 New Order 必要的存在，然而曾參與 Bernard Sumner 的 side project – Bad Lieutenant 演出的新貝斯手 Tom Chapman 並不讓人失望，他巧妙地填補了 Hook 代表性的聲音。捨去前幾張專輯著重於吉他主軸，回歸電子的懷抱，合成器鍵盤的流動與令人興奮電子節拍，彷彿讓人重回 80 年代中期的黃金時期，「讓我們做一張跳舞唱片。」從《Waiting for the Sirens’ Call》（2005）便加入的吉他手 Phil Cunningham 說道。這張專輯正是以找回 New Order 初衷為基底而成，可以說揉合了所有優點。

迷惘憂鬱的快曲〈Restless〉，迷人的旋律，止不住一遍又一遍地在耳裡縈繞，像派對結束後清晨走在回家路上耳機裡播放的那首曲目。由 Chemical Brother 的 Tim Rowlands 製作，〈Singularity〉一開頭怪異歪斜的音，和在爆發之前預示性顯著沉著的 bassline，有著 Joy Division 或說早期的 New Order 的影子。充滿歐陸舞曲風格元素的〈Tutti Frutti〉，La Roux 的 Elly Jackson 聲音穿插其中，媚人節奏彷彿步入迪斯可舞池通宵達旦直到黎明般勾魂。Elly Jackson 也擔任合聲參與其中的〈Plastic〉，將近七分鐘長的曲中，經典的貝斯為底，飽滿跳動的電子合成器旋律，搭配 Bernard 無動於衷的歌聲，絕對是這些年來 New Order 做出最棒的電子舞曲之一。〈Stray Dog〉Iggy pop 晦暗沙啞的低吟，巧妙配襯著吉他與小提琴和所有樂器，如佈道般的儀式形成詭譎的氛圍，不同於 New Order 以往之作，值得一提的是，Ian Curtis 自縊時唱盤上伴隨他死亡的歌即是 Iggy Pop 的《The Idiot》。

《Music Complete》精緻的美學，用心將所有特點與標誌性融合於歌曲，對於某些人來說，這個專輯名稱太過野心，過之於不及，但不可否認地，這是張展現 New Order 全貌的專輯，也象徵著不斷重生的強韌音樂性，締造歷史性傳奇的不滅成就。

【愚青涉世 / 憤青發騷】
摩登少年偶爾愚昧，偶爾憤怒，時而悠閒，時而嚴肅。
「愚青涉世」說摩登少年的閒情逸致，報報音樂消息，聊聊電影與文學，說小話、做小事，就是愚青甘之如飴的生活態度。 
「憤青發騷」說摩登少年的憤懣與不平，渴望與激情，承載大多數人的悲涼和憤怒，以音樂出發談社會觀察後的思辨及抒發。
我愚蠢滿足，我憤怒激昂， 這是我的摩登，我是摩登少年。