她與她的世界的三個章節
渴望一切重新開始,簡直閉上眼睛就能睡去。朦朦朧朧地,這可能是一個從下午兩點起昏睡至四點,翻來覆去夢至深處,仍沒有醒過來的夢境。
關於安桀,我實在不知道要再說些什麼了。沒有人了解她,所有人對她的印象皆是恍恍惚惚,如在水邊模糊搖擺。只有我,可能曾經以為知道她些什麼;但是,那或許也只是從世界反射而來、細長狹窄的倒影罷了。
01
【安桀和她的男人們】
「我已經不想要他了。」安桀和我說道。雖然在那之前,我從來不知道安桀想要他。
安桀又夢見他了。安桀是一位生活雜誌的編輯,會認識這個男人,就是因為一場訪談。安桀負責訪問他,但她的話並不多,男人也多是回應事實。嚴肅之餘仍帶有一絲隨興,因為必須,所以很直接;因為真實,所以似乎頗為誠懇。
和陌生人因為工作上的需求,竟需要如此敞開心房談論自我的夢或追求,總令安桀在那段時光中感到特別奇異,失去現實感,彷彿是兩個人在另一個世界中交錯相會而借來的時光。
安桀又夢見他了。這個男人,後來,安桀也只見過他幾次面,幾乎再也沒有和他說上幾句話。原以為可能生命中不會再相遇,這麼說有點太誇張了,其實她也沒特別這麼想過,但是,能再度看到他確實帶給她一種安心的感覺。也許,她又委婉地對他笑了一下;或許,他也揮了揮手示意看見了她,然後,又這麼就走了。
「……好像是一種情感上的外遇,是這樣說嗎?」過了很久,安桀慢慢地說道。她說,夢到那男人,也多是和現實中相似的情節,很無聊、很平凡,但卻不停地夢見:可能是在常去的咖啡廳、餐廳遇見他,低頭笑一下;甚至是因為工作的關係,需要再度訪問他,發現兩人最近看了同一部老電影。在夢中,兩人也總沒有「更進一步接觸」。就是說了幾句話,笑一下,但總是,好像很快樂的樣子。「很簡單地,大概,我只是懷念那樣的感覺吧,有點模糊的……」
「世界上有這麼多的人……當你發現你和另一個人之間有那種『心領神會』的感覺,應該是十分珍貴地。但世界上有這麼多的人,所以,其實這也許也不是那麼困難。」我發現我已慢慢聽不懂安桀在說什麼了,縱使,我仍安靜傾聽著。「但是,當我以為我已經滿足了,卻發現,我不斷地夢見他,其實,說穿了,我就是想知道,在先前相會的那一刻,他是否也感到『心領神會』?沒有任何真實的表象證據可以顯示,即使,我是這麼真實相信的。言語或者表情……我說不上來到底是為什麼。」
我皺了皺眉頭。
「我不知道我到底有沒有在追求什麼……」安桀無奈而優雅地笑了笑。細細的手臂上安著一只皮製典雅的手錶,我不知道為什麼將焦點一直放在那隻手錶上。
「可能,也只是覺得好玩吧。」安桀又坐直了身子,「反正,過不久就可能換成另一個對象。我對很多人都有過類似的感覺,只是這一個男人好像稍微夢多了點。」「夢仍然代表的是慾望的反射,不論夢境有多平凡或光怪陸離。」我僅僅回應她這個我所認知的事實。
「……好吧,我可能是挺喜歡他的吧!」安桀推翻自己剛剛說的話,帶著淺淺微笑。「他是很好看啊!我喜歡看著他。他看起來就是很好看的樣子,有什麼不好嗎?」在和我說這些話的時候,安桀皆若無其事地一邊翻讀著一本情人送給她的書,書名是《她的世界世界》,我忍不住想:世界為什麼要重複兩次?到底為什麼?
※※※
好了,第一段故事終於寫完了,真不知道在寫什麼啊。
最初,我選用「安桀」這個名字的原因,大多和我選用命名其他名字的原因相同。主要是我覺得它有個好聽的音韻,還有較為中性的字或字義。其中,整個名字是否有更深刻的意義,我也不知道;也許,其實還是有吧,但說出來也相當牽強,只是我的聯想和喜好,也就不說了。
02
【生物 ◎ 語言】
「安桀,你為什麼是……安桀。」我對著「她」說。
「這個名字,應該擁有不尋常的心靈。」
『…………』
她養了一隻鳥,名字叫 Anjay。
我曾問過她為什麼取這個名字,她只是淡淡一笑,說是她小時候很喜歡的一位漫畫女主角的名字。
在這裡,我不想透露我這位情人的真實姓名,因此,我選用了和她的鳥相同的名字來代稱她:安桀。安桀,或者,An-Jay,這究竟是什麼意思?我當然不知道是什麼意思,是故,我選了平常較少看到的「桀」這個字,而不是潔杰捷絜。
安桀在路邊撿到受傷的 Anjay,她帶回了她,給了她新的生命,她們日夜互相伴隨。
後知後覺地,安桀才發現 Anjay 其實是一隻聰明的、或許相對名貴的鳥,因為,她會說話。她是一隻會說話的鳥。是的,安桀不經意地教了她幾句話後,她輕鬆地學會了,一再覆誦。
不過,奇怪的是,她雖這麼聰明,卻不曾說過之前的主人教她說的話。除非,先前的主人一句話也沒教她;或者,她已經遺忘了過去學過的事物,過去的自己、過去的世界。
或者,她是選擇性地遺忘過去的世界。
重新學習、學習新的知識。學習是一個十分動態的字眼。學習被交付、覆誦,新的世界在她眼前展開。
「嗨,安桀。」有時候我說。
「嘿,妳……」
『妳好!』
經過她的窗,總是令人忍不住苦笑一下,有的時候,竟也不禁微微恐懼或惱怒。Anjay 是一隻很活潑的鳥,也頗親人,不過,總有幾個對象她特別不喜歡,甚至偶爾有點捉弄他們。這一隻極富個性的鳥,莫約是知道我和安桀的關係親密,至少當時的關係還頗親密,對我還頗有回應。但我也常覺得她用她奇怪而無神的鳥眼俯瞰著我,偶爾,那呆愣的眼珠會閃露莫名的神色,彷彿鳥視耽耽。
安桀住在一城中還算安靜的巷弄中,就那樣在普通的老公寓裡養起喧鬧的鳥來。
一人一鳥,相互依偎,角落積滿羽毛和髮絲,纏繞交疊。
安桀和我在那悶熱的屋中,時常做愛。安桀脫下衣服時,她身體的曲線反射在鏡中,一股神秘氣息亦迴盪在空氣中。有的時候,我總一邊抱著她的身子,愛撫著她的體態,一邊莫名盯著那窗簾間狹小的隙縫,覷看著外面的世界,光線回閃,偶爾,也會聽到那隻鳥的聲音。
※※※
在白天空盪盪的客廳中,她這一隻鳥孤獨地,齟齬著別人聽不懂的話語。
『抱歉!抱歉!走開啦!』
『我是一隻……我是一隻鳥!』
Anjay 粗野的叫聲不時打擾鄰居,有時經過的路人也會好奇地回應她。『妳好!妳好!』「哈囉!你好!」『妳是誰?』Anjay 的回應有時實在令人哭笑不得,我懷疑安桀越來越熱愛惡作劇,教她越來越奇怪的語言。『我討厭妳!討厭!』為怕引起鄰居的抗議,安桀不得不收斂點壞心眼,而這隻鳥卻也彷彿明瞭安桀的心意似的,將怪言怪語多半留給安桀一人傾聽。偶爾,安桀也隨著 Anjay 叫個兩句,弄得我好笑又心煩。
安桀養鳥,她馴化了鳥;安桀養鳥,她的鳥也馴化了一部分的她。
安桀養鳥,鳥學會了她的語言;安桀養鳥,她也學會了一些鳥聒噪的語言。
在午後陰暗的客廳中,她那一隻鳥棲息在籠中,等著她的女主人。
某天,安桀突然幽幽地和我細細道來,Anjay 曾和她說過哪些奇異的語言。「她說,她是一個可憐的公主,她是一個悲傷的半人。」當下,我當然覺得安桀在騙我,異常氣憤,卻又一句話也說不出來。我慢慢走出她的屋和巷弄,拖著無力疲軟的步伐,就那樣離去。然而有一天,我再次來到位於二樓的她家找她,準備上樓時,我真的聽到了。
『…………』
她說了、她說了。
我愣住了,著她的窗,腦海一片空白。
究竟為什麼要養隻這麼討人厭的鳥呢?
我憤恨地離去,莫名地將最近對安桀的怨憤不滿,都怪到 Anjay 頭上。後來,我並沒有用石頭砸死那隻鳥、或者將她淹死,沒有什麼戲劇化的結局。終於,我只能選擇離開。那時我還年經,過了不久,我就忘了那個女人和她的鳥。要離開熟悉的世界前往下一個,拋棄一個女人,和她的身體,對當時的我都是不得不做的事情。
但是,過了很久我才後知後覺地發現到:
當時,怎麼會如此專注一心一意地相信──聽到的是她的聲音呢?那究竟是人、還是鳥?
到底是誰的聲音呢?
※※※
03
【世界的奇景】
第三章節徐徐展開,然而這最後一章,應該是汲取於內心深處,沒有人聽得懂的語言。從心靈之井深深地打撈,在那充滿肺腑之言的身軀之中、最愛之人的金色胸腔之中,撈取世界的語言。
這是我和他第一次到達外面的世界,赤著腳,徒步沿著水邊走過。
颱風連假,悶在家中將近兩日後,走在街上,這句話突然在我腦海中浮現。
外面的世界,是那樣充滿風波,堅硬、從不留情。我為我的軟弱感到痛苦,在此之前,我竟然真的沒有想過,我究竟是如何度過從前的日子。
「我崇拜妳的夢幻。」他這樣說。
他這麼說,我總有些不以為然,其實,我只是「知道」(或者是「接受」?)自己的命運。
妳究竟是怎麼建立妳的世界的?他又問我,我啞口,無言以對。這些事情這麼重要嗎?正輕蔑地想著,覺得囉嗦,眼前的世界竟然就變色、變形了,轉變為我從未看過的景色。
景色象徵著心靈,這是一片需要開拓的風景。
放棄妳那無所成形的語言吧!
在此之前,也許我是一直逃避著、厭惡著那種種刻板印象,屈服、卑微、或者無自主性,那是否是反射自世人的眼光?或者,又是什麼?然而,應該不是這樣的;像一片海潮,我真正需要的只有溫柔。
我想寫一個真正 pure 的故事。
真正純真、純然的故事,寫意而抒情。一個讓人自然而然繼續看下去的故事。
我愛我的少年、我的男人們,此刻,我仍相信我們可擁有相似的臉面。一張如鷹似人、巨大美好的臉譜。從此,他們和她們的故事仍不斷被覆誦著。少年們曾給了我許多力量,然而,我現在再也無法停止我對關於女人的故事的熱情。我的骨頭、我的口唇、我裙上的血漬,我的世代的足跡。這也許是我第一次也是最後一次這樣直接陳述。
她是一個洞、一束光。
安桀,妳就是我的意念,妳就是我的理型。
安桀啊,請與我和解吧!雖然,我從來也不知道我們有過些什麼;心中的少年也許真正遠去了,但是妳心中少年般的高貴情操,仍常駐在我心中某處。為了妳,我不得不也只能繼續寫下去。
我終於來到我嶄新的世界裡了。
【羔子】
台北人。喜歡從男孩的視角來寫,也沒有什麼特別原因,也寫女、慾望、生活。
粉絲頁:https://www.facebook.com/lamblin.novel