寫給正在發生的攝影事件（2015，10月）

周圍的生活是多麼平庸而死寂，真實的生活總是在他方。

──韓波（Arthur Rimbaud）

不知不覺我對於自己寫自己的展覽沒有那麼不好意思，我想我臉皮變厚了，但是另一方面我也開始覺得文字就是作品的一部份，也許目前我不得不仰仗這樣並行的方式，因為我想說的無法完全透過圖像來表達。

【Ｍy Scenery Only for You】計畫的基礎是「非風景」，同時也有一些美國夢的形式，我並置兩地的景致，探索美醜之間的混沌地帶。但是與美國夢系列相較，我對攝影的想法有些改變，尤其美感與紀實之間的關係令我越來越疑惑了。我不想再透過照片揭露太多現實資訊，因為目前還無法調解視覺美感與紀實關懷的並存關係。攝影家保羅．格雷厄姆（Paul Graham）曾說：「紀實攝影是一個記錄與藝術的誤會結合。攝影家應該放棄敘事的企圖，而承認攝影所帶來的片段性。」這意味著攝影應該發展另一種語言，不同於記敘或反映現實。

真正改變我想法的不純粹出於智識的原因，而是對於現實的一種不得不體諒的態度。我過去所拍攝的木屋、民宿以及風景，其實都是算是一種現實的出口：人們想要脫離制式的城市生活，所以嚮往風景。為了讓這些風景更符合想像，人們賦予一種更制式的框架，譬如樸拙的鄉村風味，或是飽滿的異國情調，風景成為一種迥異於觀者生活脈絡的「他方」。過去我對此並非沒有認識，甚至多有批判，但是當我回到城市，卻也沒有更好的辦法，無論是面對工作或是人生，這樣的無奈都是一樣的。

更實際的問題是，我是一位攝影者，可是沒案子的時候，我哪裡都去不了。當我無處可去時，也不知道能夠如何創作。雖然可以試著走出去，可是我無法在茫然的時候，還勉強自己成為一位行動的攝影者。

在一次偶然下，我想到可以用投影呈現「非風景」，這與抽菸的經驗有關。當我抽煙時，會想起過往所有抽菸的時刻，菸就是我的記憶之栓。隨著次數越來越多，聯想起的時刻也越來越龐大，有時根本無法分辨腦海浮現的是哪些時刻，甚至漸漸不覺得自己是在回想、不覺得時間真正存在，我的一生不過就是一個煙的時間。

我開始幻想，如果可以將開心與不開心的時刻混合，人生也許就能因此得到補正；只要一遍又一遍地把過往搓揉進去，最後我的記憶就會潔白渾圓如麵糰，扎實得沒有一點空虛。

如果有一種拍攝方式，可以假裝自己仍行走四方，那會是什麼樣子呢？如果讓那些不美的風景，以一種光亮出口的姿態投射在城市中，是否還會帶給人希望呢？出於好奇，也出於一種挖苦自己的心態，我帶著行動投影機，裝在類似自拍棒的桿子上，散步在從未掛心的各種城市留白之處，包括大樓空地、工地圍牆、速食店，以及抽菸的角落。我一手拿相機，一手拿投影機，將非風景投影在牆面，然後拍攝下來。

這些看似凌亂的投影與灰色的城市融合在一起，成為新的景致；那些帶著光亮的投影畫面，比起法式咖啡看板，更像是城市中通往異地的出口。甚至在我拍攝的過程中，還會有路人主動與我攀談，這是我此生從未有過的經驗。我猜想他們跟我一樣嚮往著出口，於是在這熟悉的灰色城市，藉由投影機的微弱光線，宛如生物趨光般地彼此靠近。

當這些投影畫面輸出為照片時，觀者會發現它們並不漂亮，比起其他俗艷的風景照片，這其實更無法成為生活的出口。它們甚至根本不是「真實的」風景，因為當我離開了那個地方，這個由投影所構成的畫面也就消失了。借用佛家的說法，我好像製造了一個緣合而成的假有，它的本質是虛空的，即便它看起來是存在的。

在「非風景」當中，我曾經試圖尋找某種台灣風景的本質，但是在【My Scenery Only for You】時，那些特色即便存在，也隱沒在背景當中了。我甚至不認為它們反映了某種台灣現況──就同黃建亮的【地球村的遊民】拼接了兩個圖像，呈現台灣在社會文化上混雜卻又斷裂的情狀──我所拍攝的就只是尋常風景，它們的炫目是因為投影，離開光源後就一點也不起眼了。

也許這些照片所透露的就是沒有主體這件事──我們不曾真的發現出口，典型的風景沒有，非典型的也沒有。它們也許在某個片刻帶給我們驚奇，但那是透過光線還有相異的時空，一旦我們習慣了，風景就會成為日常，日常就會成為壓迫，然後我們又再尋找另一個出口。這就像是從制式的美景中捕捉非風景，又將非風景塑造為投影畫面。

我試圖為這悲傷的事實獻上些許慰藉。雖然仍不知道真正的美景是什麼，也不知道人生該何去何從，但有時我們就是得假裝某些虛幻的事物是存在的，就像讓光影凝結為相紙一樣，那意味著我們雖然疲累但仍有所追求。