八月書摘｜我的十堂大體解剖課

作者BIOS 選書

日期23.08.2016

「不科學」的師生情誼

慈大醫學系的學生不僅跟「活老師」特別親近，跟大體老師們也存在一種很微妙的「師生情誼」。

醫學生都是學科學的人，他們夠聰明也夠理性，都非常明白大體老師早已過世，再無知覺；可是，就情感面，他們卻還是經常把大體老師當作一個可以「溝通」的對象。

每一次上實驗課前，我們都有一分鐘左右的默禱儀式，我們本來也不很清楚學生默禱時都在想些什麼，但有一年，在送靈那天的感恩追思典禮中，有一組學生表演的節目是短劇（追思典禮中，學生們會呈現數個音樂、戲劇或歌唱等節目，表達對大體老師及家屬的感謝），台詞就是他們這學期默禱的內容大集結，有人跳出來說：「老師，我今天考得很好哦，謝謝你。」也有人說：「老師，我不小心把你的 ×× 組織弄壞了，對不起！」還有人說：「老師，我們今天要做 ×× 進度，請你保佑讓這些構造容易被找到好嗎？」

早期曾有學生每週來上實驗課時，都會買一朵鮮花放在解剖檯上，送給他的大體老師當禮物；也看過有學生在解剖前，會握著大體老師的手，跟老師講話。對一般人來說，握著死人的手，實在是一個有點恐怖、匪夷所思的畫面，而且，學醫學的人這樣做，是不是有點「不太科學」呢⋯⋯？

但我覺得這樣也沒什麼不好，甚至覺得溫馨。人之所以為人，就是因為有情，若能對死去的大體老師仍存敬意或情感，那對活著的病人，不就更能多點同理心嗎？

而「不科學」的事，又豈止這些？曾經「夢見」大體老師的學生也不少。有學生說他讀書太累睡著，夢見大體老師叫他們起來用功，要他們振作一點；還有人心情不好，夢到大體老師來安慰他，幫他加油打氣。會有這些貌似超自然的靈異經驗，固然比較可能是因為日有所思，夜有所夢，但也表示慈大的學生們跟大體老師的關係還真是親，親到連作夢都想到大體老師。

我們這門課還有一個很有意思的傳統，就是每年九月二十八日教師節前後，會選一個時間舉行「奉茶」儀式，讓學生表達對大體老師的敬意。這是在二○○八年時，由學生主動提起想在教師節謝謝大體老師的，還記得那時候學科裡每個老師都有種「我們的努力沒有白費」、「學生們真的把無語良師當做老師」的感動。只是當教師節奉茶變成傳統後，原本我有點擔心，這會不會到後來變成一個虛應故事的形式，但顯然我是多慮了，學生們對奉茶之熱心的，不只準備清茶一杯，還有學生特地打電話聯絡家屬，打聽大體老師生前熱愛的食物，到了奉茶那天，何止是茶？養樂多、可口可樂、高粱酒⋯⋯琳瑯滿目，還有不是茶酒類的紅龜粿、柚子、花生米等，問學生準備這幹嘛，學生理直氣壯說：「我們老師以前就喜歡吃這個啊！」

對學生來說，躺在不銹鋼解剖檯上的，絕不是某個屍骨已寒的「教具」而已，而是「我們老師」，是有喜好、有感情的。

因為家訪的緣故，學生們都是花心思瞭解過這些大體老師的，因為這層緣分，有些學生跟大體老師家屬很親近，逢年過節還會彼此聯絡，家屬也會主動來關心孩子們課上得怎麼樣，有沒有吃好睡好。當然，也有家屬會問學生是否有在大體老師身上發現什麼異狀，對此，我們事前都會特別叮囑學生：「你確定的才講，不知道的千萬不要亂猜測。」

畢竟，我們手上有的病歷可能不完整，加上大體老師生前若是沒有相關症狀，也不會沒事跑到醫院去做侵入式檢查，學生要是口無遮攔做過多猜測，有時候只是讓家屬憑添自責與遺憾。

對華人來說，把親人遺體捐出去讓人「千刀萬剮」，絕對不是一件容易釋懷的事，也曾有家屬打電話給學生，說自己夢到大體老師入夢告訴他，說身上很痛，學生不安地跑來問我，是不是他們實驗時做錯了什麼，所以老師才會去「托夢」給家屬，我連忙安撫學生：「那是因為家屬思念老師，才會做這樣的夢。大體老師已經不會再疼痛了，再說，他們都有大捨的慈悲心，才會答應捐贈遺體讓你們學習，怎麼還會跟家屬抱怨呢？」

或許是因為「認識」大體老師，我們的學生在下刀時，態度是比較謹慎的，常看到學生不小心割錯或剪錯組織，會脫口而出跟大體老師說「對不起！」同時，學生也會有更強烈的責任感，覺得自己必須要好好學習，才對得起大體老師的託付。

是啊，若要深究，這些面向實在「不太科學」，但他們的不科學，卻讓我深深感動。