攝影的五十道陰影：我們愛過的攝影

《格雷的五十道陰影》敘述一個天真的女生，進入了一個禁忌的世界，她一方面覺得惶恐，但另一方面又感到巨大的歡愉。我就猜想多年以後女主角會如何看待這件事呢，她會用什麼樣的語氣告訴自己：我原來曾經愛過他或是我依然愛著他。我們在接觸攝影的過程，也彷彿有同樣的經歷：天真的男孩（宅宅），帶著熱情來學習攝影，有了一段快樂的時光，但是不知何時開始，一切都變了樣子。我們想要找回原先的單純，就像相機廠商每天說的：「回到攝影的原點」、「回到最初的感動」、「回到單純的拍照」，好像我們現在多不單純。但通常到了這個階段，是無論如何都不會再跟以前一樣。我們對於攝影的熱情一天天降低，相機留在陰暗不潮濕的防潮箱裡的時間越來越長，最終我們也只能在多年之後，回想起我曾經是那麼熱愛拍照，然後告訴自己的孩子，林北也有青春。

曾經我們也快樂過⋯⋯

為什麼我們對於攝影失去了愛？我先描述一下整個過程。大多數愛拍照的人，一開始因為某些偶然的因素接觸了相機，然後開始用相機拍攝身邊的人，或是拍攝美麗的風景。我們發現居然有這樣一個神奇的工具，把所有美好的事物凝固下來，而這其中也包含了我們自己。有朋友曾經跟我說，你看有多少人在理髮之後會用手機拍下自己？這其實是有點奇怪的。因為我們不是對於自己再熟悉也不過，為什麼我們還要透過另外一種方式來確定自己？理由可能是，我們其實對於自己沒有自信，不只是外觀上而已，而是我們不知道自己作為一個個體看起來是什麼樣子，所以我們要透過第三隻眼睛，也就是相機，來確定我們在別人眼中的模樣，或是發現自己不為自己所知的美好。

拍攝美麗與確定存在就足以讓我們喜愛攝影好一陣子，但終究有一天，我們發現我們並不滿足，因為我們已經習慣相機照出來的模樣。我們想要更進步，一部份的人這時候轉往了器材，因為器材帶來畫質的改變是最快速的，如果你有點錢，這甚至可以讓你快樂一輩子。但是有些人卻陷入了更深的焦慮，因為他們想要拍出「自己的照片」。為了達成這件事，我們開始觀看網路上的攝影家，購買各種攝影書籍，甚至去參加講座。我們聽到了各種技巧、觀念，也認識了許多攝影名家，但是有多少時候我們可以將這些轉換成我們的作品，同時我們在心裡難道不會想，那些很有個性的攝影者，真的是依靠這些嗎？

我們很快就會導向一個結論，其實我們自己並不特別，所以我們的相片並不特別。為了讓我們自己特別，我們只能不斷地充實自己，或是走訪一些特別的地方。然而現實上的限制，又讓這兩件事始終難以實現。我們就是會懶惰，而且我們就不是生活在一個特別的地方。然後我們就開始對於攝影逐漸地失去熱情，讓相機在防潮箱裡面度過一年又一年。直到多年之後，你才會想起，原來我曾經愛過攝影。

其實你愛的不是她

這並不完全是我們個人的問題。以我自己的經驗，我喜愛攝影其實很大一部分是出於一種「誤會」。有一個真實的例子，我記得我在 SONY 上班的時候，他們訓練我如何將一些芝麻綠豆的功能說成很重要的功能。譬如將人的拍照情境分成十幾種，然後分別對應在十幾種內建的模式上。可是其實認真瞭解光圈跟快門模式，大概半個鐘頭就可以掌握大部分的狀況。我當時很不解，為什麼要讓攝影變得這麼囉唆，但很快地我了解到這種複雜性帶來一種吸引力。我們會想，攝影真的好有學問，所以我們買了一台台不知道如何使用的相機，然後幻想有一天我們熟練之後，就可以通達美麗的境地。這很類似宗教上法門的迷思。當信徒專意於各式各樣的修行法門，他自然地就會肯定有一個終極之道的存在。

與此類似另一個例子是，我在公司中經常要學習如何將每一台相機都說成經典。然而由於現在相機更換速度的頻繁，有時候根本沒有技術上的重大突破，這個時候我們就需要將大眾「弱智化」（借用討論公共知識分子消失的概念，不是要罵人），我們必須讓大多數的群眾都覺得自己面對相機像個智障，譬如我開課的時候要花十分鐘講解怎麼樣把一個鏡頭接到相機上，然後我們就可以將細微的相機變化放大，讓 CP 值藉由「弱智化」消費者來提高。

廠商對於我們的影響不只是在購買端，同時也影響我們的風格與喜好。我曾經在相機網站短暫工作過一段時間，當時我負責撰寫評測文，雖然我並不擅長做這件事。然後我發現一個很簡單的事實，就是大部分我為了評測所拍出來的照片，其實跟一般網路上所喜愛的照片幾乎一模一樣。其實都是適合表現相機特色的照片，譬如高 iso、廣角、與淺景深。我恍然大悟，原來並不是這些照片先天就是美的，而是它們有助於表現相機的特性，所以成為了美。而學過基礎行銷的都知道，這就是廠商創造了我們的需求，然後這些需求又轉化成為我們的美感，讓我們覺得需要拍這些照片，所以才會回過來購買這些相機。我不是行銷方面的專家，所以後面就不多說了。

結合我在 SONY 跟相機網站的經驗，我發現我們對於攝影的愛好很大一部分是跟相機廠商的策略有關，而這又因為相機廠商與媒體的結盟而擴大它的效應。無數的部落格、外拍模特兒、還有攝影師與相機廠商有合作的關係。在他們的立場，他們很明確是在從事行銷的事情，這再正常也不過。但是在觀眾的立場，這就變成了攝影的全部。

心理學上描述這樣的狀況是一種「錯置」（misplacement）。譬如有一個例子，某個愛喝咖啡的人他每天都到一家咖啡廳買一杯低咖啡因的咖啡。但是有一天做咖啡的小妹忘記了，所以給了他一杯正常咖啡，但是那個人不知道。他只覺得臉頰泛紅、心跳加速，他心想，到底怎麼了，會不會我愛上了這個女生？結果，他真的愛上了她。我們對於攝影常常也是如此，我們喜歡的可能是質感、是外出、是探究新功能、是與人接觸，但我們以為我們愛的是攝影，因為攝影太方便了，方便到好像可以把所有好的事情都納入其中，以至於我們忘記，在這些好事情的深處，攝影的本質是很冰冷的，與任何事情都沒有太直接的關係。

【汪正翔】
攝影創作者。目前看得見，會按快門。
部落格：http://seanwang.4ormat.com/