現實留不住老炮兒，但電影裡還有我的尊嚴——專訪《老炮兒》導演管虎

作者BIOS monthly

日期26.05.2017

管虎，1968 年生，畢業於北京電影學院導演系，各路資料常寫他是北京人，但講他是北京人，他會抗議，祖籍山東，他想自己是豪邁直爽的山東人。兩年前《老炮兒》在中國上映，讓同為導演的馮小剛第一次演戲就奪下金馬男主角，現在《老炮兒》終於空運來台，準備登上院線。

「《鬥牛》那年，金馬獎提了七項提名，觀眾反應特別好，我就覺得為什麼沒法在台灣放映，現在《老炮兒》終於能在這兒放了，你就知道我這心情。」電影第一次有機會正式和台灣觀眾見面，管虎談起自己的心情，他說，台灣是塊福地，他特別喜歡。

《老炮兒》故事發生在北京胡同裡，那個讓管虎把童年跑大的地方。十多歲以前，爸媽常不在身邊，一個右派被發配青海、一個走資派被發配東北，他被寄養在鄰居爺爺家，過著小霸王般無憂無慮的生活。雖然是這樣的經歷催生出《老炮兒》，但他認為北京胡同只是電影的載體，他真正想談的，是一個世代的消亡。

一代的人逝去了

「拍之前，我意識到一個問題，我們不能太沈浸於胡同，那會隔絕很多觀眾，好比說台灣、中國大陸南方，對北方的文化不特別了解。北京也好、胡同也好，只是電影的一個載體，我們沒有沈浸在裡面。」導演開口說。他身高超過一米九，頂著一個大光頭、嘴下均勻分布的鬍渣，無論外型還是聲音都是硬漢型的。

「胡同這個元素代表正在遠去的、逝去的一代，北京、成都、西安都在拆了，經濟發展太快，一些好的東西沒能來得及留下來，這電影在講的是這樣一個可惜。」這三十年來，中國變化得太快，尤其北京這種大城市更是明顯，2001 年，中國取得 2008 年奧運主辦權，短短七年之間，老北京胡同幾乎要消失無蹤。

真正看了《老炮兒》，會知道在這世代被大刀闊斧鏟掉的，不僅僅是那些有形的東西，馮小剛飾演的六爺，骨子裡是老北京靈魂，在新北京裡不能適應。「老北京的品質，擔當、熱血，鐵肩擔道義那種精神，後一代人確實比較弱，但他們有很多自己好的品質，之後沒準拍個《小炮兒》也說不定。」六爺在片中處理事情的方式，在年輕人眼裡看起來或許很迂、很固執，但那背後藏有管虎想藉電影保存下來的東西。

「我哪行啊，我也當不成老炮兒了，我要開好車、住好房的，有老婆有孩子，我已經成了自己二十年前最不喜歡的樣子。十八歲的時候，都會有一種理想、一種夢想在，那是很純粹、不顧一切的，但時間歷練，各種現實接踵而來的打擊，就會讓你成熟，甚至是陳腐。這過程無法抗拒，誰能抗拒？我好在還有電影，我能在電影裡實現那種夢想和尊嚴。」導演說，總得時刻提醒自己十八歲的初心，不然過兩天就給忘了。

馮小剛，特別可愛

管虎曾在先前的專訪（註）裡說過他當時如何設下步步圈套，讓馮小剛跳入六爺這個坑。在完成《老炮兒》劇本之後，他認為六爺一定要找「一看就是胡同裡的人」來演，苦思無人，便在老婆梁靜慫恿下，把劇本寄給了馮小剛，表面上是要他給點建議，事實上是在測試他出演角色的可能。

「這劇本牛逼啊！」是馮小剛給的回覆，還附帶一些天花亂墜的讚美。幾經來回，管虎刻意讓馮小剛知道六爺角色始終沒有著落，最後在華誼兄弟二十週年慶典上，眾人圍聚馮小剛身邊，他喝了大酒，拍腿說：「行，我上！」這看似不可能的事終於成了。

馮小剛畢竟是導演出身，大家總會好奇，兩位導演同在片場如何互動，對此，管虎想了想，說：「我怎麼跟你形容這事兒，他特別可愛。一旦答應了，他就放鬆了，直接往後倒，覺得管虎會接住我。」管虎用可愛來形容老炮兒馮小剛，聽來真有點反差萌。

「所以說，兩位導演在現場怎麼互動這事兒不存在，他也曾說：『就像我是個很好的籃球教練，但管虎把我弄去踢足球了。』之後他慢慢不把自己當導演了，他活在那個人裡面了，他是怎麼說的？『我中有六爺，六爺中有我！』」馮小剛演活了六爺，縱使哪一天，那一代的精神真的蕩然無存，還有六爺替時代記錄了下來。

註：可以參考橘子娛樂 2016 年這篇：〈專訪管虎：我唯一的野心就是提醒後輩，中國人做事是有規矩的〉

人物比情節重要：「咱們就是人嘛！」

無論是《老炮兒》裡由馮小剛演出的六爺，還是《鬥牛》中由黃渤擔當的牛二，人物特色都鮮明，分別拿下 52 屆、46 屆金馬男主角，是看過電影幾年後，儘管腦袋再不管用，都會記得的角色。從這能看出管虎塑造人物的野心，對他而言，推崇情節和故事只是市場需要。

「中國大陸市場一片亂象，天天說故事、故事、故事，你們都不會講故事。其實我們是專業訓練多少年出來，對電影懷著敬畏的，談故事，其實是錢、是市場起作用了，故事對電影而言不是最重要的，尊重電影本體的人不會這樣覺得。我們要留下的是什麼？你回想喜歡的電影，情節都忘了，活生生的、留下來的，都是人。」電影中的人，故事中的人，時代中的人，對管虎而言，是人物讓電影雋永，故事或許能賣錢，但過了就是過了。

「咱們就是人嘛！」導演說。而我問他，現在能想到的難忘電影人物有哪些？他先是笑著說：「我說中國大陸的電影你又不知道！」接著沒什麼停留地講了一大串，謝飛《本命年》裡姜文演的李慧泉、賈樟柯《小武》裡王宏偉演的小武，還有《早春二月》、《小城之春》裡的角色。

《瓦爾特保衛塞拉耶佛》

凡事都得有個起頭，管虎對電影的敬畏也是。那天，大半夜，媽媽衝進房裡搖醒正熟睡的八歲男孩，帶他到片場，說要看電影。那是他生命中第一部彩色電影，演員講的是南斯拉夫語、字幕上的是日語，迷迷濛濛的、半夢半醒間，他像是瞬間被打入一個奇妙的世界。

那個播放《瓦爾特保衛塞拉耶佛》的深夜，是管虎的魔幻啟蒙時刻。

「『起來起來起來！』我媽媽那時突然把我叫醒，你知道那個時候中國內地特別封閉，看個電影偷偷摸摸的，我們叫『內參片』。你想想，小男孩、半夜，那個奇妙的世界瞬間就過來，過來了以後連續一個月腦袋裡都揮之不去，70 年代，那是很閉塞的環境。」導演笑說這部片我一定不知道，但中國人全知道，80 年左右上映（只是他先偷看了），當時社會剛開放，所有人都為之瘋狂。

上網找了片段來看，這部導演唸作「瓦爾特保衛薩拉熱窩」的電影，演的是二戰的故事，畫面是彩色沒錯，但彩的矇矇的，多數時候像是黑白片透著一層粉紅薄霧，不曉得八歲時的他是否也是看見這樣的奇幻畫面。管虎父母親都是知名演員，這讓他應當在封閉環境下度過的童年，有機會和其他孩子不一樣，他得意地說除了能看許多「內參片」，還在別人都不能聽的時候，搶先聽了羅大佑。

踩上哲人的肩膀

等待父親勞改回來後，這種看電影的經驗更多了，他於是學起素描，立志考上攝影系。「中國大陸的藝術院校，分兒低，容易考上，這你不知道吧？其實我當年不信我能做導演，覺得導演是太大的大師，踩在哲人的肩膀上，那跟畫家、藝術家是同等級的。結果我要考攝影系之前，老師說給我預先測一下，當時我爸媽也在旁邊，老師說『你這孩子說故事能力怎麼特別好，改考導演系吧。』」

就這麼改觀了，一個命運，管虎說。成功踩上哲人的肩膀後，他先愛上的不是電影，而是導演這名稱帶來的福利，「剛開始是種自尊心，電影學院導演系，這天之驕子啊，泡妞兒都往你臉上撲。」真正要愛上電影，那是大二修「大師研究課」之後的事了。

「那時才開始大量閱片，最多的時候一天能看五、六部電影，都要看吐了。吃飯吃一口，又趕緊大量、填塞式地看，但是一停下來，滿腦子那狀態就深深地陷進去了、入迷了。那時就可以說是，愛上了。」導演在說「愛上了」之前停頓，抿嘴嘖了一聲，有種一個大男人面對喜愛的事物，也只能無奈地束手就擒之感。

「作為一個男人，拍電影有一種營造你的世界的感覺，那世界由著你想像。燈一黑，不管好壞都要呈現出來，所有人被強逼著不得不看你營造的世界，有種快感，有時候，也會享受掌聲。」

在電影路上，庫柏力克也影響管虎至深，電影學院的畢業論文，他寫的就是庫柏力克。「他給我帶來的東西，比較像『原來電影是可以這麼拍的啊』、『還可以這樣啊』。他的電影都非常好看，沒有晦澀的，但都有很深的東西在裡面。」他自認接觸《瓦爾特保衛塞拉耶佛》和庫柏力克，是他很重要的兩個啟蒙時刻。

中國一年七百部電影，實在太多了

拍電影多年，管虎說技法越來越純熟是一定的，過去拿著刀子砍，現在像背著手、靜靜地看，偶爾拿個槌子敲一下，悶悶的，但比刀子有勁兒。而他擅長說故事的素質，也讓他能將商業和藝術結合，做出作者化的商業電影，這正好是中國電影市場中最缺乏的類型。

48 歲的年紀，在中國電影界有一定地位，他笑稱自己是老了，「我們這年代的導演，常常開玩笑，說我們都快德高望重啦，咱們得為老不尊啊。」他說，現在自己有意識地在幫助年輕導演，不是說多高尚，只是在積功德，另一方面也私心，吸收一點年輕人的想法，避免自己太快落伍。

身為德高望重的導演，我問他對於中國電影市場有哪些觀察，他說，中國電影不是太少，而是太多了，一年七百部電影，真正能上院線的只有一半，有些只上映一天，觀眾真正看到的也只有二、三十部，剩下的，全賠錢了。

「前兩年，我不說你都知道，一片亂象。大量資本湧入，熱錢，對電影本體不尊重，許多人有錢就拍。現在市場慢慢冷靜下來了，尊重電影本體的人變多了，觀眾開始成熟、不再被呼嚨了，這都是過程，終究會過去的。」

做電影界的老炮兒

這些市場上的熱錢除了造成電影量的變化，也對質造成一定程度的影響，做導演的榮譽感變低了，是管虎深刻體會到的。「作為一個電影導演的榮譽感在中國大陸市場喪失，什麼叫榮譽感，這幫人是被尊敬的，這幫人是尊敬電影、敬畏電影這門藝術的，它是手藝，要經過系統的學習、長期的請願。首先是個畫家、音樂家、雕塑家，他得懂這些東西，然後他終於有一天能執導，他是戰戰兢兢的。」

管虎心中，做個電影導演，是得經過文化、思想、身體訓練的。「現在做導演，好像不是這樣啊，比較像『這就拍了唄。』」有錢就拍、想拍就拍，對這份職業是很大的傷害。

他說，現在還是有少數人努力維持著僅有的尊嚴，「你說婁燁、曹保平他們在做什麼？就是還有這份堅持在。」我說，這不像極了中國電影界的《老炮兒》？管虎才說自己做不成現實中的老炮兒，倒是在電影這行業中把那份精神保住了。

我眼中的管虎是很誠實的人，他大剌剌說自己的好與不好，做得到與做不到。即便無法對抗現實，他心中仍是存有願力的。說什麼北京人、山東人，其實倒不是什麼定義的問題，他祈願的是背後那份價值，若要他選，他想選山東人的直、豪爽、敢於擔當，畢竟人都要求根，求一個能符合自己精神的根，也算是在這混亂的時代中，一個釘住自己的方法了。