2024 坎城影展｜影評人週與華語電影：真誠，衝撞與勇氣
坎城的另一個平行單元「影評人週」，其實是坎城最早成立的平行單元。時間是 1961 年第 14 屆坎城影展期間，當時在法國影評人協會（French Association of Film Critics）的奔走遊說之下，成功讓美國女導演雪莉克拉克（Shirley Clarke）的《藥頭》（The Connection）在坎城放映。《藥頭》不只是舞台劇改編的低成本電影，故事還是主流電影公司不會碰觸的迷幻藥主題，遊走於劇情與紀錄之間的實驗風格，也不是大多數影展感興趣的影片類型——更不用說在當時還是製片人主導性強，對於非主流作品態度較為保守的坎城。
1961 年《藥頭》的成功放映，也替坎城設下一個里程碑。隔年，坎城藝術總監 Robert Favre le Bret 決定延續這個經驗，委託法國影評人協會於坎城影展期間。另外策劃為期一週的放映節目，當時負責的主導人則將這一週的放映命名為「影評人週」（La Semaine de la Critique），2008 年才改為「國際影評人週」（Semaine internationale de la critique）。
像是 1961 年態度的延伸，國際影評人週致力於提供新秀舞台，為數不多的片量（不含特別放映，約十長十短的競賽片），只接受新導演第一或第二部作品。眼光獨到的他們，也給了肯洛區（《鷹與男孩》，1969）、里歐卡霍（《男孩遇見女孩》，1984）、王家衛（《旺角卡門》，1989）、吉勒摩戴托羅（《魔鬼銀爪》，1992）、伊納利圖（《愛是一條狗》，2000）等導演嶄露頭角的機會；近年，分別以《鈦》及《墜惡真相》在坎城鍍金的兩位法國女導演茱莉亞迪古何諾（Julia Ducournau）及潔斯汀楚特（Justine Triet），金棕櫚之路也是從影評人週開始的。
說回這屆坎城，今年另一部台灣片，則是被選進影評人週、台裔美籍導演王凱民的《蟲》。《蟲》描繪的是台灣二十出頭年輕人鍾翰的故事。設定為 2019 年香港反送中運動期間，因不明原因北上、遇到好心麵店夫妻收留的沉默失語青年，白天在傳統麵攤打工，夜裡則搖身一變成為心狠手辣的「兄弟」，四處替黑道討債。日夜生活高度反差，內在衝突日益增長，如同英文片名（Locust 意為蝗蟲）所指，孤獨的昆蟲一但行為改變，也能成為害蟲。
出色的攝影，尤其是夜裡的台北都像是被上色了一樣，連街邊的小吃攤都多了不尋常的味道；加上半野喜弘混鋼琴編曲、極簡但威脅感十足的電子樂，也賦予這部不乏暴力場景的黑色電影另一種自己的風格。雖然主角鍾翰像是電影裡台灣社會的年輕人一樣，看似對新聞畫面裡的示威運動無感，一旦持續遭受腐敗權力不間斷的操控、威脅、打壓，他最後的覺醒，也像是對現實社會中的不公不義的回應。
除了《蟲》之外，國際影評人週今年還選了另外一部華語電影，是美國華裔新銳曾佩裕（Constance Tsang）的《藍色太陽宮》。電影描繪皇后區一家華人女性經營的按摩店，這裡工作的女性有著不同的背景、身份，卻因為相同的夢想來到美國。經營者 Didi 與吳可熙飾演的 Amy 不但是同事、室友，還是閨蜜，而 Didi 正與躲避債務來到美國的台灣人張（李康生）熱戀，一場意外卻改變了三人的關係。
儘管流離失所、被社會邊緣化，這些華人相依共存成為彼此的家人。每場戲幾乎都只有一個定鏡，冷調的長鏡頭挖掘出底層人物的悲傷，陰鬱氛圍則回應了角色的沉默與絕望。在紐約皇后區土生土長的曾佩裕不僅以自己的生命經驗為靈感，也成功勾勒出紐約華人社區的現實。影片還在國際影評人週獲頒 French Touch Prize of the Jury，僅次於國際影評人週大獎。
其他參與競賽的華語片，成績最好的要算是管虎拿下官方「一種注目」競賽單元最佳影片的《狗陣》。彭于晏片中飾演寡言的二郎，甫出獄選擇回到老家，一個位於中國西北的破敗城鎮。這裡人口外移，野狗成群。正值北京奧運開始前兩個月，居民組隊抓狗清理街頭，抓不到的關鍵黑狗，終於落在二郎手上；一人一狗卻產生情誼。
這幾年的管虎專拍商業大片，無論是戰爭史詩《八佰》，或是軍事動作《金剛川》。核心是一趟自我救贖之旅的《狗陣》，雖然還是有一些不至於血腥的暴力場面，相較之下「簡樸」許多，卻處處充滿驚喜。奇特又有趣的情節設定：不多話的男人與不說話的黑狗，戲裡像是無止盡地相互追逐（戲外黑狗則被彭于晏正式收編），或是沙塵滾滾猶如褪色的凋零市景；戈壁沙漠上結構特殊的廢棄工廠，搭配寬銀幕攝影尤其令人驚艷，要說《狗陣》是風格獨具的西部黑色電影也不為過。（不得不提的是，也有作品入圍本屆主競賽的賈樟柯導演也在《狗陣》裡客串一角。）
而賈樟柯的新作《風流一代》則是利用了自己過去幾部作品的影像素材，結合部份重新拍攝橋段，巧妙地讓趙濤扮演的女主角巧巧遊走其中。「年輕男子為了追尋財富，離開了老家和女友」——這樣的故事不是第一次出現在賈樟柯的電影裡，《風流一代》的女主角遭逢了一樣的事情，但戴著假髮的趙濤這時候是年輕充滿活力的巧巧，在這些於大同拍攝的粗糙 DV 影像素材之間忙碌穿梭，畫面則是來自導演自己的舊作《任逍遙》；電影就這樣隨著癡情巧巧追隨男友的腳步，時序開始往後推進。
《風流一代》回望導演之前的作品，也檢視了中國這二十年來前進的腳步，男女主角的故事在這裡反顯得無足輕重。新聞畫面裡播放 2001 年中國加入世界貿易組織、獲得 2008 奧運舉辦權、《三峽好人》中的三峽大壩工程、中國城市化進程等，甚至生活中出現 AI 機器人。過程間的巧巧時不時跳上幾段舞，但沒有一句對白；而充斥於影像之間的是曾在中國流行的音樂，彷彿是來自上個世紀的銳舞、搖滾樂、流行歌曲。強烈失落感與豐富的音樂形成了明顯對比，而這都是逝去時代的一部份，速度快得令人驚訝，儼然也是追求高速經濟發展的近代中國寫照。
中國電影的部份，不得不提的還有婁燁的《An Unfinished Film》。同為中國第六代導演，無獨有偶地，婁燁也拿了自己過去的作品「再製」，但與賈樟柯卻是截然不同。《An Unfinished Film》始於十多年未開機的舊電腦裡，找到了當年未完成的影片——一部男同志戀愛電影。
這不只是中國的禁片題材，定睛一看，那是《春風沉醉的夜晚》電影片段。「如果沒人看到，那有什麼意義? 這電影甚至連審查都不會通過。」——帶著這樣的熱血，他們試圖找回原拍攝班底，曾劍、富康、演員姜誠（秦昊飾演），這些都是《春風沉醉的夜晚》真實劇組，甚至導演小睿看起來跟婁燁還有幾分神似。
亦真亦假，還摸不著頭緒這是虛構還是真實，下一個篇章，已是拍攝告一段落，在旅館裡的劇組人員紛紛跟彼此微笑道別。突然雷厲風行，眾人被強制回到房內，旅館大門強制上鎖，還搞不清楚劇組確切的位置，影像風格一轉《An Unfinished Film》，變成多台攝影機的手持面，這廂企圖闖關突破防線、另一頭則是談判未果轉為爭吵，這時候《An Unfinished Film》已經變成了驚悚片，而戲裡的封城正要開始。
世界彷彿停止轉動，但時間開始明顯流逝，除了本來的攝影機，畫面新增了被關在房裡的劇組彼此的視訊影像，不僅如此，導演也把真實畫面摻雜進來，現實困頓中人民用手機錄製的低畫質影像、疫情期間大家賴以為生的網路消息等，這時候的《An Unfinished Film》已經變成大型直播現場。
無論是疫情期間或是過後，網路上早已流傳過各式手機或電腦鏡頭錄製的影像，有痛苦不堪也有自得其樂，而眼前的《An Unfinished Film》無論意在寫實還是創作，影片所成就的、企圖的，已是超越同類型其他作品太多。若把中國創作者的處境一起放進來檢視這個電影，很難不替導演的真誠及勇氣動容。
