對話｜牢籠的百態——《順雲》

《順雲》以幾對簡單的人物關係重建了一組城市模型。這組模型不僅是空間上的，更是情感上的。在片頭字幕出現前，順雲母女在狹長石階上逐步往上攀登，彷彿要隱沒在一處偏狹的消失點，卻始終無力進入。接著幾個飆車族衝出陰暗隧道時，因地板抹油而打滑摔跤，停滯在晦暗之中，「怎麼回事啊？」「不知道啊。」幾個青少年紛紛呢喃。在消失與未消失、與痛苦及其成因之間，主角順雲始終迷惘。其餘所有人物關係，往後也如那些進入隧道後對生命無可解答的少年一樣，將所有不可解釋的、情感的、社會的壓力與困惑，通通往隧道、石階、以及順雲的家裡與心中堆放。

甫獲得 2017 台北電影節最佳女配角的劉引商（飾 順雲母親），在片中扮演了微妙的角色。她從聲音先出場，再來才是身影，以聽覺一掃片頭所隱藏的悲劇色彩，為電影注入一股全新的生命。狹小、晦暗的家庭空間，在她頤指氣使之下彷彿重新活絡起來；另一方面，同時也是母親的存在與態度，將順雲一步步推入深淵。在映後座談中，導演表示希望在電影後段，抓回故事較沈重的調性，讓節奏穩定下來，此一選擇無意間在母親此角色身上達到另一種效果：看似活絡的主體原先自發地攪起波瀾，第一時間彷彿帶來生命（在安靜的開頭後，母親台詞的出現近乎喜劇效果），最終卻將他人推入深淵。此種矛盾，在節奏安排與故事情節的社會意義間達到呼應，愉快與活力，有時正是暴力的變形。

而全片最魔幻的部分，在順雲回家後，奶奶嚷嚷著隔壁小孩下午一直乒乒乓乓，吵得她不能睡的片段。順雲說，隔壁早就搬走了，哪有什麼小孩。奶奶說，就是有。兩方僵持不下時，鏡頭此刻始終停留在奶奶身上，順雲在畫面外，彷彿奶奶自行沈浸幻想之中。正因如此，當樓上小孩不斷被爺爺性侵，逕自朝陽台丟石頭時，電影裡的狹小空間扭曲而巨大起來。在即將被都更的老建築中，奶奶、順雲與女孩的關係原本應緊密而親近，但卻因為奶奶與順雲心理的彆扭與疏遠，在關鍵時刻，造成另一場都市的遺落。

小女孩與順雲從咫尺之差的鄰居關係，轉而成為存在於另一失智老人幻想中，那將永遠不被觸及、重視的存在；同時小女孩也持續將石頭，投往她所無法描述、看見的遠方，無法同希望問路，僅能朝絕望投石。小小社區因為此段落設計，顯得恐怖、冷漠、而深不見底。簡單的心理效果，加上空間設計，使得疏遠本身沒有明確來向、清楚的肇因。反倒電影後段當順雲與女孩媽媽擦肩而過，直白的空間與關係描述，使原先建立的恐怖被疲勞地稀釋了。

當空間裡種種關係逐被揭露同時，順雲也開始如片頭所示，落入難以自我解釋、動彈不得的境地。除了被性侵的女孩外，與順雲產生直接或間接關係的，還包括自己兄姐、社區警衛、幫忙清掃排泄物的鄰居、強暴犯、貓咪、學校主任及主任的老婆等。電影能在後段給人難以呼吸的窒息感，源自壓力的多元，以及所有關係中，順雲都難以發聲。她的存在與個人意志不斷後退。從報社不願意繼續往家裡送報，這類簡單而荒謬的跡象，到鄰居主動幫忙清掃母親排泄物，侵害順雲自尊、被強暴，甚至終於在主任身上找到被關懷、與被愛的可能時，都仍要受身為小三的道德良心譴責。這其中包含被動的被放棄，以及由於順雲本身價觀與自尊，而主動排拒他人的過程。

仔細想想，那不正是某個時代的標準產物？當婦道、孝順與道德等標準被高高舉起的同時，電影透過順雲揭露冷漠表象下，另一恐怖的事實。原來這不是關於冷漠的故事。而是關於在一連串緊密相連的社會教育中，如果恰好沒成為眾人眼底的社會菁英，那便將無論如何不被原諒的故事，順雲自幼被灌輸至腦中種種訓練與價值，並沒有要留予平庸者活路。

絕望之際，最後順雲一度用鐵鍊把家門鎖起準備自殺，並絕望地想掐死老母。鐵鍊、監禁、對母親死亡的渴望，正是一連串隱退故事的最後縮影。都市冷漠只是悲劇的一部分，也是更容易被解讀到的部分。當觀眾面對電影，感到悲傷、而相對無語時，這份無語正指出一份同時埋藏在故事內外的共同無力，因此必須思考的，是形塑出這份無力背後那套複雜而隱身的價值。正如小說家童偉格〈假日〉裡的名句：怎麼走著走著就「路它自己沒有了。」畢竟如果有法可解，那麼《順雲》會是部道德喜劇、社會喜劇。若觀眾面對困境的解決能力確實高於順雲的話，順雲的種種會是好笑的。因此映後的窒息感，才是需要被實際思考的地方。「自我」竟然同時在這麼多種關係中遭疏遠與否定，那麼，是什麼同時困住我們，也困住了順雲？

【對話】
作品、現實、個人、與理論間，存在密不可分的互動。對核心概念強的作品進行精讀、對核心概念弱的作品進行偏讀，並視為特定文化現象詮釋，可以加深不同場域間的關係。此為本專欄寫作之目的，也做為作者自身創作理想方向的追尋路途。

【張敦智】
「Frank 是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。

希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。